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Tanecni hodiny pro starsi a pokrocile 


Cum vin astăzi pe la dumneavoastră, domnisoarelor, asa mergeam 
pe vremuri pe la bisericä, sä le admir pe fetele frumoase de acolo, 
ei, nu chiar la bisericä, nu-s prea bise-ricos, dar la o prävälioarä de 
längä bisericä, unde un oarecare Altman vindea tot felul de lucruri de 
ocazie: masini de cusut uzate, gramofoane americane cu douä 
manivele, extinctoare Minimax, dar, in afară de asta, acest Altman 
se mai ocupa cu plasarea de fete pentru cärciumile si restaurantele 
din tot judetul; fetele dormeau la el, intr-una din cämärutele din 
spate, iar cänd venea 


vara ridicau un cort in grădină si domnului părinte îi plăcea sä se 
plimbe de-a lungul gardului despărțitor, atunci pipitele puneau 
gramofonul să cânte, cântau si ele și fumau, stăteau la soare în 
costume de baie, era o splendoare ce vedeai, raiul pe pământ, de 
aceea și preotul defila atât de des pe lângă gard, de asta, dar și din 
cauza ghinionului pe care-1 avusese cu capelanii lui, unul fugise in 


Canada cu o verisoară, al doilea se convertise la religia bisericii 
cehoslovace, iar cel de-al treilea a incälcat interdictia si a särit gardul 
in gradina in care faceau plajä frumoasele si s-a indrägostit 
nebuneste de una dintre ele, dar, din cauza dragostei neimpärtäsite, 
si-a zburat creierii - revolverul sau browningul nu poartä nimänui 
noroc; cänd eram pusti, am imprumutat unul odatä ca sä tragem cu 
el în gard, la tinta, imitându-l Conar Tolnes, dar apoi frate-miu a luat 
pistolul şi l-a demontat, iar noi n-am mai fost în stare să-l asamblăm 
la loc, am fost atât de disperaţi că ne venea să 
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ne impuscäm, numai cä nu mai aveam cu ce, ästa a fost norocul 
nostru, cä altfel n-as mai fi putut merge la bisericä sä le väd pe 
frumoasele domnisoare, întotdeauna intolit la patru ace, cu pantaloni 
cu dungulite, ca un funcţionar de la bancă, mä asezam ca un 
diplomat pe cutia unui Minimax, soarele strălucea, iar fetele în 
costume de baie stăteau tolänite pe pături, ca un fel de sectă care 
venera soarele; erau sase si zăceau pe spate legănându-și în mâini 
capetele cu părul tapat, contemplând norii ca să-și lase trupul pradă 
privirii bărbaţilor, și pentru că eram sensibil ca Mozart si un admirator 
al Renașterii europene, le fixam cu privirea ca un crocodil, cu un ochi 
la preot și cu celălalt la piciorușele lor încrucișate și la gleznele pe 
care și le balansau, cuprins de furnicături la fiecare mișcare de-a lor, 
pentru că, spuneti-mi, câți oameni au ocazia să vadă atâtea 
frumuseți într-un singur loc? poate doar împărații sau sultanii; în 
sfârșit, le povesteam domnișoarelor ce visam, cum ar fi visul cu un 
brutar care băga pâinea în cuptor și că asta însemna câștig la 
loterie, păcat că nu aveam bilet, să visezi brutărie e semn de bucurii 
peste noapte, dar la ce-s bune și bucuriile astea? Nici Havli&ek!, nici 
Cristos n-au râs vreodată, mai degrabă au lăcrimat, pentru că dacă 
vrei să fii apostolul unei cauze märete nu poti să-ți ingädui orice, 
Havlicek avea o minte strălucită, că până și profesorii se pierdeau în 
fața lui; i s-a oferit un fotoliu arhiepiscopal, dar el a ales justitia, un 
pic de cafea, puţină supă și lupta în slujba poporului și împotriva 
analfabetismului; căci numai perverșii visează noaptea că se 
tăvălesc în gunoi, și asta înseamnă că îi așteaptă vremuri fericite, ori 
o oală de noapte, și asta înseamnă un viitor de aur, dar tocmai asta 
e cheia, scumpe domnisoare: trebuie sä te bazezi pe tine însuți si nu 
pe părinţi, ca acel Manouch care credea că totul îi este permis 
pentru că taică-su era gardian la pușcărie, așa că nu facea altceva 
decât să tragă la măsea și să-și vadă toată ziua de năravuri, sfârșind 
mereu în câte-o încăierare, provocând conflicte, cum erau pe 
vremea Austro-Ungariei disputele între social-democrati, liber- 
cugetători și clerici, unii crezând că omul se trage din maimuţă, alţii 
că Dumnezeu l-ar fi creat pe Adam din täränä, iar pe Eva din matele 
lui, ar fi putut să o creeze si pe ea tot din täränä si ar fi ieșit mai 
ieftin, dar astea sunt aiureli, pe atunci lumea era pustie ca orice stea, 


dar oamenii träncänesc iarä sä le pese de nimic; ar putea sä-mi pice 
ochii pe fermecätoarea fiică a primului ministru, dar ce nu se poate, 
nu se poate, ba chiar poate sä iasä urät, Sfäntä Fecioarä! printul 
moștenitor luase sifilis și femeia aceea, Večeřová, l-a împușcat, dar 
apoi a fost și ea împuşcată de un vizitiu, dar toate fetele o sä vă 
spună că mai degrabă s-ar îngropa de vii decât să aibă un prieten cu 
jucăria defectă; eu, pe când slujeam în cea mai minunată armată din 
lume, i-am spus doctorului, dom’ doctor, mă doare în piept, iar el mi- 
a zis, si pe mine la fel, băiete, de-am avea o sută de mii ca tine, am 
cuceri întreaga lume! și m-a repartizat la cea mai bună categorie, iar 
eu m-am simțit învingător si am ieșit de acolo plutind, dar el m-a 
strigat hei! tu ai mai mult timp, condu-o la gară pe nevastă-mea; și 
era o frumusețe de femeie sotia lui, ceva în genul Mafenkäi 


Zieglerovä?, voinică precum Maria Tereza, și îmbrăcată ca o regină; 
încă de la început m-a întrebat dacă sunt însurat, iar când am 
terminat, a vrut să-mi dea bacșiș o monedă de douăzeci, dar am 
refuzat, asta înseamnă să fii cavaler, nici Havli&ek, nici Cristos n-ar fi 
acceptat; stiti, pe atunci lumea se îngrijea de înfățișarea sa, eu de 
exemplu, purtam monoclu si un ac de cravată făcut dintr-o medalie 
pe care o câștigase un prieten al bunicului la un concurs de sărituri 
în înălțime la clubul sportiv Ahile din Brno, dar important pe atunci 
era să ai bani, puteai obţine orice cu bani, chiar si fete frumoase, 
chiar dacă erai cocoșat sau terminat de bătrâneţe, dacă aveai bani 
putea să-ţi iei o frumusețe de fată, așa mergeau lucrurile, iar eu, cu 
toate că am jurat credinţă împăratului și președinților republicii, am 
rămas un învingător, am aceleași mâini fermecate, de chirurg, un 
pantofar are întotdeauna mâinile delicate, iar despre mine se spunea 
că eram un adevărat profesionist, Bata însuși mi-a trimis o scrisoare 
prin care mă ruga să lucrez pentru el ca să-i pun afacerea pe 
picioare, baroneasa Bfizovä, care venea la noi după lapte m-a privit, 
apoi și-a plecat ochii si m-a întrebat: nu sunteti si dumnea-voastră 
nobil? era o doamnă distinsă, cu o fetisoarä ca a pisicilor de pe 
ambalajele de ciocolată, fiica ei s-a măritat cu arătosul magistrat 
Just, cunoscut pentru că le dădea pedepse mari derbedeilor și 
betivilor, Tonek Opletalu i-a tras odată câteva palme fiindcă Just îi 
dăduse treisprezece luni de pușcărie, pentru că i-ar fi tăiat beregata 
lui Riha într-o dispută științifică; dar Cristos, vindecătorul popoarelor, 


sprijinul celor särmani, știa încă de pe-atunci că omul este înclinat 
spre mizerii si a vărsat lacrimi pentru asta, de aceea a avut forța ca 
pentru noi toţi să ia în spate bârna aia si sä o care doi kilometri, sus 
pe Golgota, bătut și plin de sânge, până în ziua de azi preoții 
înnebunesc când se gândesc la asta, de aceea preferă să le spună 
copiilor povestea cu Sfânta Treime, cu Tatăl care c de fapt Fiul, iar 
Fiul propriul Tată și cum folosesc un porumbel pentru vești, de-ajuns 
cât să facă să ti se învârtă capul, ca si cum preoţilor nu le-ar fi de- 
ajuns tot ce aud la spovedanii, toate dramele cu copii nelegitimi și 
tati naturali, dar oamenilor nu le place să audă asa ceva, deoarece 
Cristos voia ca noi, oamenii, să ne iubim aproapele, voia ordine, nu 
dragoste pe canapea, cum cred unii, turbati, cu creierul praf, dar eu 
pot să mă laud că am avut mereu în minte imaginea lui Havlicek, iar 
printre pantofari eram considerat un inginer al piciorului uman, 
pantofii mei aveau întotdeauna cusătura albă, ceruită, cuiele 


nu zgâriau niciodată pielea, foloseam pap Elbert și tragacantä 
amestecată cu copite de elefant măcinate, dar lumea e plină de idioti 
si betivi, să încerce ei să demonstreze că pot cäläri un cal stând în 
picioare, precum răposatul Masaryk la șaptezeci de ani, ca să nu 
mai vorbesc de călugării tibetani care construiesc o static de 
electrificare pentru a ilumina mănăstirea în care îl păstrează pe 
Buddha cel viu, micuțul copilaș Buddha, sau de profesorul Einstein, 
care a inventat submarinul atomic, sau de rusna-cii care zboară atât 
de iute în jurul lumii cu turboreactorul că trebuie să frâneze imediat 
după decolare, cică un deștept ar fi spus că nu-i departe ziua când, 
cu ocazia unui astfel de zbor în jurul lumii, pilotul turboreactorului îşi 
va vedea propria coadă, iar pasagerii abia urcați la bord ar trebui 
imediat să coboare, așa de repede se va putea călători, încât o să 
fie bine să rămâi acasă, în fond, nu s-a schimbat nimic, important 
este să nu stai într-o cocină si să le dai flori 
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fetelor frumoase; când preotul nostru nu putea sä urineze, doctorul 
Karafiát i-a zis: v-am spus o dată, v-am spus de sute de ori, numai 
mâncare slabă, iară carne si iară vin, iar când o femeie care tocmai 
ce născuse a mâncat un cârnat, doctorul a explodat și s-a rätoit la 
ea, merele nu-ţi mai plac sau ce? l-a mustruluit zdravän pe soț, 
pentru că ar fi trebuit să știe că o femeie în starea ei > 


n-avea voie nici măcar să vadă un cârnat, după care i-a făcut soțului 
o spălătură internă, pentru că ar fi trebuit să aibă mai multă minte 
decât să lase o femeie lăuză să se apropie de cârnaţi; iar când eu 
am fost nevoit să-l consult în privința limbricilor, doctorul Karafiát mi- 
a recomandat imediat dietă și băi cu lapte la șezut, alt doctor mi-ar fi 
arătat usa, dar doctorul Karafiät mi-a zis: mi-am dat seama din prima 
clipă că esti plin de viaţă si necopt pentru sfânta instituţie a 
căsătoriei, dar fix în ziua aia era un iarmaroc în oraș și, în mijlocul 
pieţei, o femeie înfuleca dintr-un cârnat, când dintr-odată, 


s-a repezit câinele doctorului de i-a smuls cârnatul cu tot cu o 
bucată de buză, asa că doctorul a fost nevoit să-i cumpere un alt 
cârnat și să-i coasă buza, fiindcă femeia a venit să-l caute plângând, 
pe atunci bărbaţii erau galanti cu femeile, cum mi-a spus odată un 
profesor: n-am fost în stare sä pretuim Austro-Ungaria, n-am știut 
să-i apreciem bordelurile, la noi bărbaţii erau prea plini de energie și 
din cauza asta erau mereu nervoși, Grulesek îsi bătea nevasta cu 
hamurile de la cai, iar Kir, avocatul care ne-a mijlocit vânzarea casei, 
si care și-a construit o vilä în faţa Palatului de Justiţie, cu o 
arteziană, palmieri, și un soclu de marmură pe care era așezată o 
Eva goală, ce ţinea la picioare globul pământesc, iar de jur împrejur 
avea o grădină de trandafiri, ei bine, si avocatul ăla si-a zburat 
creierii fiindcă sotioara lui s-a încurcat cu un stu-dent sărac, exact 
ca-într-o operetă, toate femeile bogate sunt pline de romantism, mie 
mi-au făcut atâtea avansuri că, dacă mă 


puneam la mintea lor, ajungeam din pantofar de lux un papugiu, 
bineînţeles că încă mai pot face niște pantofiori prima-ntäi, micutelor, 
îmi pun la ochi sticlele care măresc, și mă apuc de pantofi fără toc, 
model KB, cusătură fantezie, căptușeală albă, branturi tot albe, 


märimea 37 si model Derby-Pariser, o pereche de botine cu botul alb 
si tocuri läcuite, de doi centi-metri, gäuri din nichel si sireturi de 
celuloid, fiecäreia o sä-i mesteresc, ca rezervä, cäte o pereche, 
unele pentru toamnă, altele pentru iarnă, cäptusite, la alegere, cu 
piele roscatä sau galbenä de oaie si incä o pereche pentru munte, 
ori absolut simplä, pentru plimbare, cu talpä rosie si cäptusealä albä 
sau din piele sevro cu carämbul uite-atät de sus si dat cu un lac 
verde, am sä mä duc la Viena, la firma Salamander, centrul universal 
al pantofilor, cu un sediu de cinci etaje, de acolo o sä cumpär lacuri 
Maitzen care sunt la fel de fine ca un obraz de fată frumoasă, centrul 
universal al pantofăriei, 
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firma Salamander avea ca emblemă o salamandra, în timp ce firma 
Mercedes avea o maimuticä, iar in vitrină aveau pantofi iesiti din 


mäinile unor vräjitori, culorile luminilor se schimbau la fiecare etaj; 
într-o Zi, în plină iarnă, contele Zelikowski își făcu apariţia ca fulgerul 
la instrucţie, călare pe un armäsar, cu promoroacă pe mustață, la fel 
si pe coama calului, contele fiind cunoscut pentru brutalitatea sa, si 
tocmai atunci o femeie m-a întrebat dacă știu din ce unitate face 
parte fiul ei, că îi adusese gogoși! Contele Zelikowski, călare pe 
armăsar, a răcnit: cine ţi-a spus că ai voie sä vorbeşti cu cotoroanta 
aia, dobitocule? -m-a pocnit cu biciusca, apoi a sărit cu armäsarul în 
galop peste femeie, pe un ger de minus douăzeci de grade, am 
rămas cu gura căscată, aveam douăzeci și unu de ani și atâta 
energie că puteam să asigur iluminatul Pragăi timp de-o săptămână, 
și azi mă furnică pe spate când văd în faţa ochilor un corp frumos de 
femeie, garanţia fericirii conjugale; la recrutare m-au tuns chilug, mi- 
au dat haine ostășești, au organizat o paradă cu un rând de cai, dar 
eu am citit lucrările domnului Batista care zicea că omul care nu are 
nimic sfânt cade ușor în păcat, că unele femei aleargă după 
dragoste, altele după bani, altele după amândouă deodată, unele 
caută desfräu sau plăceri, altele artisti, firește că măritișul ar trebui 
să fie așa cum spunea magistrul Jan Hus: fato, nu-ţi arăta piciorul 
tânărului înainte de a afla ce hram poartă, dar mai sănătos este să fii 
atentă la ce cuvinte-ti toarnă, iată de ce hindușii au în bisericile lor 
câte un taur pe care-1 venerează ca pe-un Dumnezeu; Sibyla, cea 
care a prezis moartea domnului nostru Cristos, s-a temut să treacă 
puntea peste lordan și s-a închinat lemnului de cedru, și prietenele ei 
au întrebat-o de ce nu merge mai departe, iar ea a răspuns că într-o 
bună zi din lemnul acelei punti se va ciopli o cruce, așa că a preferat 
să treacă prin apă descultä cu fusta în mână, cum fac femeile atunci 
când trec printr-o apă, Sibyla ştia că va veni Cristos printre oameni 
și-i va învăţa că sunt cu toții fraţi, era înțelepciunea întruchipată 
femeia asta, la fel ca Sfântul Vaclav căruia îi plăcea să cultive vita de 
vie si cälärea un cal alb, îmbrăcat într-o cămașă albă si împărțea 
bani săracilor ca o casă de asigurare socială; si chinezii la rândul lor 
cred în Dumnezeul forței si iubirii, iată de ce Dumnezeul lor are în 
nas un inel aurit, iar gura lui e ca a unui rechin pe care, când îl 
privesti, te apucă groaza, negrii, în schimb, sunt mai degrabă poeți, 
ei cred în ceea ce mănâncă, urlă și topäie, iar regele lor stă în pielea 
goală pe tron, cu o furcă în mână, si regina lor nu are pe ea decât o 


bucatä de pänzä in jurul taliei pentru ca nu cumva mustele sä se 
aseze pe corpul ei ca un templu, si la ei, cänd moare cineva, ii 
îngroapă jumătate din hoit, iar cealaltă jumătate o halesc, astfel că 
domnul Holub3, exploratorul, a preferat să fugă de ei pe bicicletă, și 
locuitorii Ţării de Foc, butakuti si arabeli si matabeli au fugit după el 
urlând: „un om pe un șarpe!“ dar, cu toate că aveau bojocii sănătoși, 
nu l-au ajuns; când cicliștii pedalau spre Varșovia si a câștigat 
întrecerea Krula, un băiat de douăzeci si doi de ani, > 


la fel ca mine în ziua in care am ajuns la Prostějov în faţa firmei La 
Weinlich, evreul furnizor al Curţii, care avea deasupra intrării un 
vultur, iar el purta un monoclu de aur, era îmbrăcat impecabil și 
parfumat, umbla cu o carte sub braţ și fuma trabucuri cubaneze, ca 
si cum s-ar fi dus la universita-te, iar aghiotantii lui, Fogl si 
Vertsberger, aveau si ei o alură de universitari, iar eu stă-team în 
fața lor cu o pereche de pantofi în mână ca în fata unui tribunal, si 
Weinlich > » 


m-a întrebat dacă pantofii ăia sunt făcuţi de mine și câte duzini pot 
să fac într-o săptămână? și eu i-am răspuns că două duzini, așa că 
s-au grăbit să mă felicite, și repede mi-au dat niște șevro și piele de 
vițel box și mi-au zis apoi s-o şterg sä nu pierd trenul, iar eu am 
plecat la fel cum triumfătorul, 


dar modestul Montgomery a plecat din Tobruk, era o onoare 
nemaipomenita să lucrez cu furnizorul Curţii, e ca si cum ai lucra 
astăzi cu deţinătorul Ordinului Muncii, furnizorul Curţii avea medalii si 
> > un vultur cu aripile deschise pe firmă, împăratul își comanda 
hainele și pantofii la Kafka & Dvořák, la fel și arhiducele, specialiștii 
măcelari erau Vymetal & Popelka, și aveau vitrinele pline de jambon, 
decorate cu cetină și asparagus; și unul dintre prietenii mei era 
considerat un veritabil specialist în confecţionarea fracurilor, l-am 
invitat la noi pe fratele lui să se destindă în mijlocul naturii, dar s-a 
îmbătat în asa hal cu slibovitä că a trebuit să-l învelim în corn-prese 
cu urdă ca să nu moară, în sfârșit, el lucra pentru Kafka, furnizorul 
curții, cel care avea pe firmă o pereche de pantaloni verzi și o 
medalie de aur, și căruia generalul von Wucherer i-a cerut să-i 


confectioneze o hainä de culoare albastru-deschis, cu ocazia 
särbätorii Corpus Christi, numai cä gulerul aurit nu-i venea bine, asa 
ca gene-räleasa, o femeie la fel de aprigä ca Maria Tereza, s-a dus 
la bătrânul Kafka care, nervos ca un compozitor, a tärät-o in vestibul, 
zbierändu-i in urechi cä dacä atätor mii de generali le stätea bine, n- 
avea cum sä nu-i vinä bine si lui bärbatu-su, asa cä acum intelegeti 
de ce mă duc atât de des la cimitir, si nu văd decât tineri care, în loc 
să muncească, picotesc la umbra câte unui monument funerar, iar 
eu aici, la șaptezeci de ani ai mei, încă mă distrez de minune cu voi, 
cum facea împăratul cu femeia aia, Schrattf, și promit sä vä fac 
pantofi roșii cu toc cum am lucrat odată pentru sora doctorului 
Karafiát, o frumuseţe de femeie, dar care avea un ochi de sticlă, 
ceva neplăcut, pentru că nu se știe niciodată ce se poate întâmpla 
cu un ochi ca ăla, un pălă-rier din Prostějov mi-a povestit odată că a 
fost la cinematograf cu o fată cu un ochi de sticlă, ea a strănutat, 
ochiul i-a zburat, și în pauza filmului a trebuit să-l caute pe sub 


scaune și, când l-a găsit, l-a curăţat, a ridicat pleoapa și pac!, a clipit 
și cu asta s-a terminat; apropo, arta cizmăriei seamănă cu brutăria, 
ştiu de la fratele meu Adolf, care și-a făcut ucenicia ca patiser, e o 
artă să pui cu grijă produsele în cuptor, mânuind lopata de parcă ar fi 
un tac de biliard, iar când faci cornuri n-ai voie să-ţi lingi degetele 
fiindcă dacă te vede supraveghetorul, iti iei una de nu te vezi și după 
ce brutarul se duce să urineze trebuie neapărat să se spele, pe când 
un pantofar poate să se scobească și în nas dacă are chef; un 
măcelar trebuie să fie la fel de atent și grijuliu, aveam la regiment un 
măcelar - Kocourek, Miroslav Kocourek, care avea un deget 
bandajat, și într-o zi, când pregătea cârnaţi, i-a căzut bandajul într- 
unul și pentru că erau toate șansele ca acel cârnat să nimerească la 
vreun soldat, puţin îi păsa, dar ce să vedeţi, domnișoarelor, doctorul 
regimentului a dat peste acest cârnat, era la al treilea și, când l-a 
tăiat, a vomitat imediat și l-a expediat 


pc front pe acel Kocourek, dar măcelarul, în loc să moară acolo, s-a 
distins în luptă și a fost decorat cu tot felul de medalii, iar eu i-am 
dus odată unui măcelar niște capre legate de o roabă, doi iezișori 
zburdau pe lângă mine și capra îmi lingea mâinile, și la un moment 


dat, pe un câmp, m-am așezat pc roabă si iezisorii îmi lingeau 
mâinile, iar eu aveam lacrimi în ochi, pentru că ajunsesem măcelar, 
eu, admirator al Renașterii europene! mi se făcuse stomacul ghem și 
mare minune că nu m-am înjunghiat cu cuțitul pentru jupuit, așa că 
am trecut de la cizmărie la producţia de bere, am învăţat să fac bere 
de malt și am plecat să fac un tur al Ungariei, ah! ce mai fabrică de 
bere era în Sopron! o clădire roșie cu dungi albe și ferestre verzi ca 
în Tirol, în interior numai faianţă, si la fiecare fereastră scări metalice 
ca, în caz de incendiu, pompierii să se poată cätära în sus sau în jos 
ca maimutele de la Dresda și Budapesta, o splendoare, o stradă 
albă cu ferestre roșii, o alta de la un cap la altul verde cu geamuri 
galbene, străzi albastre si aurii si pestrite, chiar si pe vreme de 
război puteai găsi pâine albă, amiralul Horthy ordonase să fie 
împușcări toți marinarii din subordinea lui Matoušek, îi legau la ochi 
pe bietii oameni, fusese o răscoală sau o revoltă, cum se mai 
numește; pentru bere, dragele mele, orzul - curat și de calitate, nu 
vrei să incolteascä prea devreme - îl pui la înmuiat în apă cäläie, 
apoi orzul se lasă la germinat ca sä se transforme in malt și trebuie 
întors permanent cu o lopată din lemn, maltul - există malt de 
Munchen pentru berea neagră si malt de Pilsen pentru berea blondă 
- se pune la uscat în uscătoare speciale și astfel se separă de 
germeni - care sunt un furaj excelent pentru vite - după ce maltul 
este lăsat câteva ore la uscat, se macină de trei ori pentru a mări 
conţinutul de zaharuri și apoi se adaugă hameiul, care ii dă aroma 
amăruie, apoi este pus în cuve, într-o încăpere specială, pentru a 
fermenta, se adaugă drojdia - 


berea obișnuită are nevoie de o lună pentru a fermenta, berea lager, 
de trei luni - ce memorie bună am, nu-i așa? n-o sä mai vedeţi asa 
ceva; drojdia face spumă, și înainte ca berea să fie imbuteliatä, 
spuma este adunată într-un mic vas si turnată în can-> 


titäti mici în fiecare recipient, pentru a-i da berii aromă și aciditate, 
berea neagră poate să fermenteze chiar si sase luni, si când vine 
timpul să se desfunde un butoi, apare chiar președintele, în carne și 
oase ca să o guste; am cunoscut cândva o croitoreasă, o anume 


Husáková, căreia i-am dat lecţii de igienă sexuală si de arta aceea în 
care tot ce > 


contează este să umpli crăpăturile, și a încercat să mă facă să merg 
în pădure să i le umplu pe ale ei, dar i-am spus că asta poate să 
facă oricine, ceea ce contează este să faci ceva ce nu s-a mai făcut 
înainte, dar femeia rezuma totul la aici si acum; într-un 


restaurant, la o sărbătoare, patronul se plângea că niste clienți 
sterseserä semnele pe care le făcuse ca să știe cât băuseră și 


atunci fata frumoasă care mă însoțea a zis că ea are un semn pe 
care nimeni nu-l poate șterge; deși, desigur, berea lager stă șase 
luni în butoi, dulcea Pardubice Porter are un conţinut de alcool de 
18%, la fel ca Nusle Senator, Brno Dragon are 14%, exact ca Brânik 
Special si Budějovice Crystal, ehe, domnisoarelor, ce buchet, berea 
Pilsner acidulatä si amäruie, berea Cardinal si berile dulci de 


malt se serveau la U Fleku si U Tomáše, ăsta e reversul medaliei, 
progresul e bun pentru a-i ajuta pe oameni să fie oameni, dar pentru 
pâine, unt și bere, progresul este o adevărată năpastă, pentru astea 
trebuie încetinit procesul tehnologic, în fabricile de bere de pe 
vremuri se făcea un foc de lemne sub un cazan de aramă si flacăra 
urca si carameliza berea - ce memorie bună am! o încântare - și 
secara din care se facea pâine stătea în hambare până în noiembrie, 
când tot ce era în spic trecea în boabe, și abia atunci o măcinau, 
pâinea făcută din faina aia era o minune, darul lui Dumnezeu, 
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când facea cineva pâine ii simteai mirosul de la kilometri depărtare, 
cu cât mai veche, cu atât mai bună, de asta și împăratului îi plăcea 
să folosească mai mult trăsura decât automobilul, îi mai plăcea și 
vinul, si a murit la closet, iată pe cineva care știa să cultive 
Renașterea europeană împreună cu doamna Schratt, eu eram de 
gardă pe Meidling si am văzut totul, doamna Schratt era cătă-rată pe 
o scară și culegea prune, iar împăratul îi ţinea scara și trăgea cu 
ochiul sub fustele ei, ca Goethe, ceea ce ne dovedește câtă dreptate 
avea Batista când a spus că garanţia fericirii conjugale este un corp 
bine făcut, împăratului îi plăcea să poarte redingota imperială, haina 
aia care semăna cu un frac închis de sus până jos, era o familie 
nobilă această familie imperială, dar aveau aceleași necazuri pe 
care le au toate familiile, prinţul moștenitor a fost obligat să se 
căsătorească cu prințesa Stephanie a Belgiei, dar el era nebun după 
trupul Vecerovei, care avea niște sâni enormi 


și ochi mari, si totul s-a terminat cu Împuşcături, într-un duel ucigaș; 
Dáša, care era farmacistä și avea probleme cu igiena sexuală mi-a 
spus atunci când i-am povestit despre tragedia familiei imperiale: 
ascultă! dacă noi doi eram împreună si tu ai fi început să umbli după 
stricată aia, te-as fi împușcat tot la fel; tragedia stăpânește lumea, iar 
scriitorii au mereu un subiect despre care să scrie, într-o zi mergeam 
de-a lungul căii ferate și a apărut un lucrător de la căile ferate, pe 
bicicletă, și când m-a văzut s-a dat jos și m-a întrebat: spune-mi 
adevărul, Jirka, ieri n-au înscris golul ăla, nu-i așa? și eu i-am spus 
că nu, nu l-au înscris, si-atunci el a pus un picior pe pedală și chiar 
înainte să-l pună și pe celălalt, s-a întors și mi-a strigat mulțumesc, 
mulțumesc, adevărul iese la iveală, știam eu că ești un om cinstit! 
oamenii mă confundă > 


mereu cu arbitrii de fotbal sau staruri de cinema, deși n-am jucat 
fotbal în viața mea in mod serios, nici Mozart ori Goethe n-au 


jucat vreodată, și nici împăratul, el prefera să vâneze capre negre în 
Ischl și să poarte spilhozeni ca puștii, îndrăgea oamenii si îi plăcea 
carnea de porc, a făcut o singură reformă monetară în timpul 
domniei sale, le-a făcut vânt lui Slosarek și lui Hugo Schenk și i-a dat 


maică-mii douăzeci și cinci de guldeni; de câte ori uda varza, mai-că- 
mea purta ciorapi albi; se faceau manevre în apropierea casei 
noastre, sub comanda unchiului împăratului, Albrecht, cel care avea 
dinţi de iepure și era cazat împreună cu împăratul la un anume 
Kolar, căruia ulterior împăratul i-a dăruit un rang nobiliar în semn de 
mulțumire, si acest baron Kolar și-a ridicat un monument în fața 
casei pentru a celebra promovarea, așadar într-o zi, mergeam cu 
mama să adunăm surcele, soldaţii se ocupau de cai și mâncau 
conserve, iar noi aduseserăm două roabe de bușteni si mai trebuia 
să aducem încă două y > 


de iarbă pentru vacă - era o vită răpciugoa-să - dar ne făcuse 
cincisprezece viței și dădea atât dc mult lapte că toată ulița venea la 
noi sä ne ceară, iar când a murit, au plâns cu toții, dar lăsase o vitica 
în urma ei, pe care o luam să doarmă cu noi în cameră si am hränit- 
o cu biberonul si în fiecare dimi-neata vitica ne lingea pe faţă și 
fratele meu Adolf zicea că ne bărbierește, iar când viti-ca s-a făcut 
vacă, bătrânul Zpurny zicea că nu mai văzuse în viaţa lui un animal 
asa de frumos, singura problemă era că o lua razna dacă vedea un 
tren sau chiar o bicicletă, așa că trebuia să îi punem apărători la 
ochi; de o mic de ani Biserica cere poporului ceh să-şi infräneze 
pasiunile, dar cum sä släbesti o naţiune, când toţi cetățenii ei se 
comportă conform cărții lui Batista despre păstrarea fericirii 
conjugale, unde se spune că pe toţi bărbaţii îi trec fiori când văd o 
femeie frumoasă și primul lor gând este cum să o așeze de la 
verticală la orizontală, > 


după cum a spus și poetul Bondy, si el trebuie să știe, pentru că asa 
poet cum e, acum împinge peste tot pe unde merge un cărucior 


cu doi copilasi; mama mea, pe de altă parte, era o sfântă, ne-a 
crescut singură, pe vremea aceea era fruntașă la cultivarea sfeclei, 
când era secetă o stropea cu apă de la pârâu și facea o sfeclă mare 
cât gäleata, dar tot nu se putea compara cu ţăranii din Hanä, când 
plecau ei de pe câmp nu mai rămânea nici urmă de ceva, era un 
bărbat pe care îl chema Mytny, faimos pentru recoltele 
nemaipomenite, fusese caporal de ulani și avea o barbă ca Sfântul 


Ilie, pe care vara si-o bäga in pantaloni si iarna o purta ca pe-o 
esarfa, muncea de se spetea, mai intäi toatä ziua la pädure, apoi o 
pauzä pentru rugäciune, apoi alerga femeile si vitele pe cämp, 
îndemnându-le cu propriul exemplu si cu biciusca, ce n-ar fi dat 
presedintele sä aibä douä sute de mii de oameni ca Mytny! a, si 
avea o cârciumă de care se ocupa nevastă-sa, dar îsi turna mai mult 
ei decât clientilor, , » 


asa că bun catolic cum era, o tot bătea, până când, într-o zi, a 
omorât-o în bătaie, după cum se spune și în Vechiul Testament, 
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si nici nu mai trebuie sä spun cä vitele si caii lui erau bine ingrijiti, cä 
avea un cufar plin de bani si livrete de economii; odatä, o femeie in 
vârstă, pe nume Sumplica a adunat grămăjoară cartofii pe care 
tocmai îi scosese din pământ folosindu-se de picior, ca să nu se mai 
aplece, dar bătrânul Mytny a prins-o și a bătut-o de nu s-a văzut; 
apoi s-a dus acasă și și-a reparat bocancii; citea una sau două cărți 
moralizatoare, înainte să semene, spăla grâul cu piatră vânătă, îi 
plăcea să taie porcii și își punea în supă condimente africane, 
apropo, domnisoarelor, scortisoara din Java este mai bună decât 
cea din Ceylon, scortisoara e bună în vinul fiert și in prăjiturile cu 
dulceaţă, dar oamenii erau tare inapoiati pe vremea monarhiei, 
odată, un ţăran care săpa pe câmp și-a confundat degetul cu o rama 
și l-a tăiat, iar un învăţător pe nume Lätal își bătea elevii și îi dădea 
cu capul de tablă pentru că nu pricepeau figurile geometrice, iar 
preotul Zbořil îi lua pe băieți de gât, îi ridica în aer și îi scutura ca pe 
niște iepuri pentru că nu le intra in cap că mila este un atribut divin și 
un dar dumnezeiesc, trebuia să se roage tot timpul și să îl implore pe 
Dumnezeu să-l ajute să-și țină mânia în frâu, altfel lăsa baltă potirul 
și începea să-i plesnească pe ministranti și așa se termina slujba, 
asta era disciplina austriacă, numai fast și ceremonii, arhiepiscopul 
purta tichie și mantie mov, iar generalul Lukas avea un guler auriu și 
trei stele pe un fond de mătase roșie, odată, un soldat a strigat: 
ducă-se dracului războiul ăsta! și-n clipa următoare atârna de cel 
mai apropiat copac, Fiul Omului a fost vândut pe treizeci de arginti, 
dar sultanul își cumpăra femeile cu sute de mii si mai mult, cineva 
faimos ca Sfântul Petru a fost crucificat cu capul în jos, în timp ce 
papa, urmașul său, se plimbă prin miile de încăperi de la Latran și 
Vatican și are nevoie de indicatoare ca să nu se rătăcească si să nu 
credeţi că discută cu cardi-nalii despre binefacerile dragostei frätesti, 
nu, e vorba numai de cursul bursei si filan-tropia catolică, astea sunt 
ferestre spre lume, domnisoarelor, ceea ce urmează sä vă spun, 
aceste goluri, puncte, scoruri, aşa cum bătrânul Strauss respecta 
principiul potrivit căruia melodiile frumoase trebuie să stăpânească 
lumea pentru a-i cizela sentimentele, ca Renașterea europeană, 
pentru care Temistocle si Miltiade si Socrate si Goethe » > > 


si Mozart au fäcut atät de multe, fiindu-ne imposibil sä spunem acum 
in fata unei frumuseti ca ne-am säturat de ea, dispari, sau chiar adio, 
pentru cä sentimentele noastre rafinate ne cer sä compunem o 
melodie de rämas-bun sau o poezie sau sä trimitem un buchet de 
trandafiri, vedeti, domnisoa-relor, cei care au un suflet romantic au si 
vise frumoase, dacă visează diaree înseamnă că vor merge la un 
banchet, dacă visează că nevasta le e pe moarte, înseamnă că o 
dorință secretă li se va îndeplini; un ucenic sobar a izbucnit în lacrimi 
când a fost initiat de o domnișoară pe o masă de biliard, dar cu 


altă ocazie femeile din baruri au fost de mare ajutor: era un băiat nu 
tocmai întreg la minte, care, când a simţit dorinţa pentru prima dată a 
început să strige mama, mama, ce mi se-ntâmplă! si-atunci maicä-sa 
a înșfăcat o hârtie de o sută de coroane si a > > fugit să-i aducă o 
fată, dar apoi băiatul tot cădea de pe fată, așa că mama a trebuit să-i 
dea o mână de ajutor, și abia avea timp să-și tragă sufletul, că 
băiatul iar începea să strige mama, mama, ce mi se-ntâmplă! Dar eu 
eram mereu în formă, asemenea lui Conar Tolnes, cu mâinile astea 
de magician faceam pantofi splendizi: escarpeni pentru prințese, 
pentru actriţe și pentru femeile care aveau tot ce era mai bun, tocuri 
din lemn cu vârful din alamă, lucrătură îngrijită, care îi place și 
bunului Dumnezeu, pantofi din piele argintie sau galbenă de capră, 
galben-canar și cumpăram tragacantă ca să fac tălpile albe, pentru 
că, pe vremea imperiului Austro-Ungar, să faci pantofi era mai 
degrabă o îndeletnicire care ţinea de chimie 


decât un meșteșug, astăzi se lucrează pe bandă rulantă; nu eram 
decât un pantofar, dar purtam monoclu și aveam un baston cu 
mâner de argint pentru că pe vremea aia toţi voiau să arate ca un 
compozitor sau poet, astăzi e exact invers, scriitorii se lasă 
fotografiati arătând ca nişte vagabonzi, am văzut odată un scriitor 
american, un monstru, un fel de conte Zelikowski, care era faimos 
pentru brutalitatea lui, și mai e și tipul care a pictat porumbelul păcii, 
în poze arată ca un cerșetor din Mariazell’, astăzi artiștii stau cu 
părul în ochi, ca deţinuţi! de pe vremea imperiului Austro-Ungar sau 
ca bătrânii din azile sau din ospicii, când eram eu tânăr, dacă aveai 
măcar doi ani de școală iti ondulai părul și il purtai pieptänat ca o 


fatä, ca sä creadä doamnele cä scrii poezii, iar dacä aveai trei ani de 
școală nu stăteai in soare mai mult decât aveai nevoie, pe când 
acum, până si președinții se bronzează, pe vremea imperiului 
Austro-Ungar muncitorii se fotografiau cu cotul sprijinit nonsalant de 
o masă și privind în depărtare ca Edison, pe când azi se fotografiază 
în timp ce taie lemne, vedeţi voi, pe vremea aia se folosea mult 
badianul, o mirodenie care se extrage dintr-un arbore din China, o 
mirodenie extraordinară în lichioruri și prăjituri, erau mulţi cersetori 
pe atunci, dar și eleganţă din plin, făina ungurească avea culoarea 
nisipului și era ambalată în saci care aveau pe ei desenate trei inimi 
roşii, sacii de făina americană aveau trei spice de grâu încrucișate și 
un canadian cu o secerä în mână; prințul arhiduce Eugen, 
comandant al cavalerilor teutoni și membru al Ordinului Apostolic, 
era uriașul familiei Habsbourg, avea doi metri și douăzeci înălțime, 
iar când ordonanța îi aducea manta-ua, era nevoit să o târască pe 
jos ca pe o trena; bătrânul Grulesek citea romane de dragoste in 
timp ce repara saci, iar Zboiil, preotul, citea o pastorală despre 
cărțile și revistele imorale, iar bătrânul Grepl, cel care livra stofe la 
Olomouc, isi băga picioalele în apă rece ca să nu adoarmă, fiindcă 
nu avea ceas deșteptător, iarna se ducea în pădure să aducă lemne, 
ducea lanţurile pe umăr de ziceai că e Satana și adesea își pocnea 
nevasta cu o bucată de lemn, ca să-i bage minţile în cap, iar ea se 
ruga toată noaptea la Dumnezeu să vină și să-i verse in cap o căruță 
de lemne lui bărbatu-său, probabil de asta mi-a spus și poetul Bondy 
că poezia adevărată trebuie să doară ca si cum ti-ai sufla > > 


nasul și ai uita că ai împachetat o lamă de ras în batistă, pentru că o 
carte bună nu trebuie să-l lase pe cititor să doarmă liniștit, 
dimpotrivă, trebuie să-l facă să sară din pat în izmene și să dea fuga 
la scriitor ca să-i ardă câteva peste gură; pe vremea imperiului 
Austro-Ungar soţul era responsabil în fata lui Dumnezeu de sufletul 
soției sale, așa că Tonek Opletalu, cel care i-a înfipt un cuţit in cap 
lui FerdoSka într-o zi când se contraziceau despre care dintre ei o să 
ajungă in rai, ei bine, Tönek Opletalu i-a spus nevesti-sii: mi-ai jurat 
la altar supunere, și i-a dat vreo câteva ca adälmas pentru palmele 
care aveau să urmeze, meșterul meu era un om bun, dar îi cam 
plăcea să tragă la măsea, un litru de brandy dimineaţa, unul la prânz 


si încă unul noaptea, în zilele noastre oamenii ar lua-o razna sau s- 
ar revolta dacă ar trebui să lucreze până la miezul nopţii, asa cum se 
întâmpla pe vremea imperiului Austro-Ungar, așa că seara, meșterul 
meu îi zicea nevestei: vrei să-mi > 


dai ordine, curvă ce esti? de parcă eu iti scot ochii când iti fumezi 
pipa de porțelan! și pac, o pocnea cu calapodul; oamenii găseau 
timp si pentru distracţie pe vremea aia, într-o zi, taică-miu s-a întâlnit 
cu unul la fel de leneș ca el, Trávníček, îl chema, și s-au dus să-și ia 
o sticlă de tărie de la Fidler, pe atunci băutura se vindea în sticle 
care semănau cu lămpile cu petrol, în sfârșit, tata și acest Trâvnicek 
stăteau pe gardul cimitirului, și pentru că citiseră și ziarele și pe 
Havlíček erau supărări din cauza situaţiei internationale, pentru că 
nu mai aveau nici de lucru și stăteau acolo purtând discuții 
subversive despre nedreptatea socială, iar într-o zi când au băut 
prea mult au început să cânte „cum mergeam prin pădure spre 
pajiște într-o zi" si-atunci a ieșit preotul din biserică, cu o batistă cât 
un servet de masă în mână și strigând „la naiba, Trávníček! îmi strici 
slujba, du-te-n pădure, altfel pun sä te aresteze“, dar tata si 
Trávníček au cântat mai departe și până să-și dea seama ce se 
întâmplă a și apărut un poliţist cu panaș la chipiu, care le-a spus să 
circule, în numele legii, și așa au făcut, iar tata și-a cumpărat niște 
bomboane ca să ascundă mirosul de băutură, dar mama l-a mirosit 
oricum, așa că a pus mâna pe o frânghie și l-a plesnit de nu s-a 
văzut, pentru că cine bea trebuie să stea potolit, altfel îl ajunge 
dementa, ca pe acel Loja Tovârku, care a luat-o razna din cauza 
pietrelor de pavaj din piaţă sau poate din cauza fiului său, care le 
făcuse copii tuturor fetelor din oraș, numai pentru distracţie, în orice 
caz, se dădea tot timpul cu capul de pereţi cântând „Dumnezeul meu 
losif, Dumnezeul meu losif“, iar când nebunia i se agrava trecea la 
„Toţi dracii sunt eliberati, toti diavolii sunt exorcizati", după un timp, 
oamenii și-au dat seama că ceva nu era în regulă și l-au internat într- 
un ospiciu, dar altfel era un tip de treabă, a făcut parte din consiliul 
orașului împreună cu Bechyně și a condus clubul sportiv din Sokol, 
numai că și-a pierdut minţile din cauza pietrelor de pavaj, sau poate 
si din cauza fiicei lui, care i-a oferit unui bărbat dovada supremă a 
dragostei, iar când consecinţele au început să fie vizibile și-a zburat 


creierii cu arma pe care o ţineau atârnată pe perete, vedeți, 
domnișoarelor, oamenii sunt ignoranti și înclinați spre tragedie, si 
dacă spun adevărul par că mint, adevărul va ieși la iveală, fără 
îndoială, dar întotdeauna prea târziu, odată, o fată frumoasă, care 
fusese educată la colegiu, s-a măritat cu un bogătaș pentru că citise 
Proprietarulforjelor, dar după ea se ţinea fiul unui lăcătuș, și într-o zi, 
când soţul a venit acasă, a găsit-o în cadă cu fiul läcätusului - pe 
care l-a bătut atât de rău că a rămas surd pentru totdeauna, de 
aceea cartea lui Batista despre igiena sexuală îi avertizează pe 
bărbaţi să nu-și dea frâu liber pasiunilor, nu mai mult de trei ori într-o 
după amiază sau de patru ori în cazul catolicilor, pentru a împiedica 
gândurile päcätoase să fie puse în practică, pentru că nu știi 
niciodată unde pot să ducă, iti inträ-n sânge, sultanii sunt predispus! 
la asta și mereu ajung să sufere, dar uneori chiar și papii sau regii au 
probleme, și totul se termină până să-ţi dai seama, se poate präbusi 
un regat din cauza unei curve, pentru că întotdeauna tragem prea 
târziu invätämintele, mama m-a avertizat că feme-ile reacţionează 
numai la sentimente, asa că trebuie sä le minţi, nunta, distracţia si 
jocurile, asta e partea ușoară, dar toată viaţa ce faci? să fii căsătorit 
e ca si cum ai täri toată > 


viața o vacă pe o fâșie subţire de gheaţă, se întâmplă câteodată ca 
nevasta să-i spună 


bărbatului, știi de ce-ai avea tu nevoie, tată? de una peste gură, iar 
el să-i răspundă: mamă, dacă te mai imbeti o dată iti rup gura cu 
ranga; așa se distrug idealurile, domnișoarelor, chiar si Goethe avea 
neca-zurile lui, ca să nu mai spun de Mozart, sigur că e frumos când 
un bărbat și o femeie se întâlnesc, se apucă de mâini și apoi de 
orice altceva mai e de apucat, deși chestiile astea sunt mai excitante 
la popoarele care poartă haine, popoarele care umblă dezbrăcate 
sunt mai puţin senzuale si totodată nu se expun furtului din 
buzunare, și nu contează ce părere au preoții despre treaba asta; 
Carol al | V-lea a avut patru femei, una după alta, și dacă n-ar fi murit 
de pneumonie, ar fi avut-o cu siguranţă și pe cea de-a cincea, se 
pricepea la femei, trebuie să fii în stare să faci diferenţa între 
pasiunea adevărată și plăcerea trecătoare, așa cum scrie domnul 


Batista in cartea lui, ca o femeie poate avea douäzeci si doi de copii, 
iar o alta poate sä dea și peste un horn de uzină, că tot nu i se 
întâmplă nimic, de asta bărbatul trebuie să aibă membrul funcţional, 
scrie și în Cartea viselor că dacă visezi un organ mare asta 
înseamnă demnitate, cum era Soupal de la noi din oraș, se imbäta 
împreună cu nevastă-sa și apoi se păruiau pe scări, dar imediat ce 
ieșeau în stradă erau pe cât se poate de cuviinciosi, acasă el urla si 
zbiera: stai sä te miros, duhnesti a alcool, iar ea ingenunchia și 
spunea: am mâncat o bomboană cu rom, atâta tot, și jap, o pereche 
de palme; acum traiul e mai ușor, dar când vine vorba de treburi din 
astea, lucrurile stau cam la fel, uneori se spânzură el, alteori se 
spânzură ea, era odată unul, Kaura, stătea lângă gară, și noaptea 
fura, iar ziua repara pantofi, avea o nevastă nemtoaicä si asta nu era 
în stare să fure nimic, așa că, de rușine, el s-a spânzurat de o grindă 
în pod, sau Chytil! nevastă-sa vindea cămăși din ușă în ușă si se 
ocupa cu tot felul de furtișaguri, iar când a prins-o poliţia, lui i-a fost 
atât de rușine că s-a spânzurat, 


sau filfizonul ăla de Korec care lucra la un birou de asigurări de 
sănătate și avea un băiat care studia la Olomouc, într-o zi, doctorul 
Karafiát s-a dus la el si i-a zis: oamenii se plâng că nu primesc banii 
de asigurări, ce ai de zis în privinţa asta? și Korec a recunoscut că 
lua banii si îi trimitea fiului său, pentru studii, și atunci doctorul a zis 
că nu e treaba lui, deși il înțelegea, si Korec, un tap ispäsitor al 
monarhiei, dacă a existat vreodată asa ceva, a luat o seceră si un 
litru de rom, s-a dus după hambar și și-a tăiat gâtul; în zilele noastre 
e invers, copiii studiază gratuit și taţii lor le-ar lua gâtul pentru că 
räzgäiatii ăștia au mai mulţi bani decât ei; pe de altă parte, pe 
vremea imperiului Austro-Ungar, nici nu ti-ar fi trecut prin cap să 
mănânci carne de vită fără sofran, un condiment extraordinar din 
Asia Mică; vărul meu era o figură! fusese botezat Vincek, iar fratele 
său geamăn, Ludvicek, și într-o zi pe când aveau cam un an, mama 
lor îi îmbăia într-o albie, dar s-a repezit până la o vecină și când s-a 
întors o jumătate de oră mai târziu, unul dintre ei se înecase, dar 
semănau atât de mult unul cu celălalt că nu știa care dintre ei, 
Ludvicek sau Vincek, așa că a dat cu banul, cap dacă era Ludvicek 
și pajură dacă era Vincek, și a ieșit Ludvicek, dar când văru-meu 


Vincek a crescut a inceput sä se intrebe - si avea mult timp la 
dispozitie sä faca asta pentru ca era mai tot timpul somer - cine se 
inecase de fapt, nu cumva pe lume rämäsese Ludviček, iar el, 
Vincek era deja in ceruri, si-asa s-a apucat de bäut si se tot plimba 
pe malul apei si inota, încercând apa, ca sä zic asa, până când, în 
cele din urmă, s-a înecat, ca să fie sigur că nu el fusese cel care se 
înecase cu ani în urmă; pe vremea Austro-Ungariei, oamenii căutau 
de lucru, astăzi munca îi caută pe oameni, așa că nu mai au vreme 
să intre în necazuri, chestie de care mi-am dat seama când poetul 
Bondy a venit într-o zi la cârciumă împingând căruciorul cu cei doi 
copilași ai lui, și a spus, 


citându-1 pe Socrate, că prostituţia este ocupaţia celor care nu au 
ocupație, într-o zi, TöneCek, de la cafenea, ne-a spus că ne dä niște 
salam dacă îi spargem niște piatră, și în timp ce noi spărgeam și 
spărgeam, un nor întunecat a acoperit soarele dintr-oda-tă, s-a făcut 
întuneric ca noaptea, a început să tune și să fulgere și a trebuit să 
ne adăpostim într-un sant, dar aproape imediat a ieșit soarele și 
când am ajuns acasă în seara aia, mama ne-a zis: n-o să ghiciţi ce 
s-a întâmplat, băieţi, Karâsek s-a spânzurat în pădure când voi erati 
la spart piatra, a făcut-o pentru că femeia lui umbla cu alţi bărbaţi; eu 
eram prudent cu lucrurile astea, domnisoarelor, pantofarul pentru 
care lucram avea o fată, Mafena o chema, cu un päntec ca o halbă 
de bere, cu fundul cât banita si cu sâni ca ai Măriei Tereza, si într-o 
seară mi-au zis să rămân la ei peste noapte și mi-au aranjat patul 
lângă sobă, iar când s-a făcut dimineaţa am simtit-o pe Mafena 
mângâindu-mă pe faţă și frecându-și sânii 


de mine, dar eu am sărit în asa hal - încă de pe atunci eram la fel de 
sensibil ca un prinţ saxon - că m-am lovit cu capul de sobă atât de 
rău că a trebuit să mă spăl de sânge într-o găleată, și toată familia s- 
a ridicat din pat bucuroasă, voiau să ne pregătim de nuntă, dar eu 
am refuzat, le-am spus că, asemenea lui Goethe, sufeream de inimă 
si că eram > 


mai degrabă înclinat spre poezie, ceea ce i-a mai potolit pentru o 
vreme, dar apoi Mafena mi-a dat o cravată si un inel de nichel, asa 


cä m-am folosit de un tertip din cartea lui Batista despre fericirea 
conjugalä si am pretins cä vreau sä am o carierä in muzicä, asa cä 
Mafena s-a cäsätorit cu un tip pe care il chema Jetrudka, care a 
säräcit-o si i-a fäcut sase copii, Jetrudka ästa umbla tot timpul beat si 
numai dacă stränuta în direcţia ei o lăsa gravidă, trei dintre copiii ei 
au înnebunit, iar ceilalţi trei, când si-au dat sea-ma ce urma să Ii se 
întâmple s-au spânzurat, să mai crezi Cartea viselor a Annei 
Novakova, unde se spune că dacă visezi un nou-născut 
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înseamnă o bucurie mare, sunt de acord că domnul primar se 
amuză făcând copii, dar ia sä mai vorbesti de plăcere când începe 
copilul să plângă; pe vremea imperiului se ţinea la aparente, dar 
când ieșeai la plimbare te împiedicai de picioarele de lemn ale 
cerșetorilor și în loc să admir corsajele fetelor, îmi făceam griji pentru 
nenorocirile lor, într-o zi mă plimbam, văzându-mi de treabă, când 
am observat o evreică frumoasă, cu un nas ca un cârlig de vagon, 
care stătea pe marginea drumului și aștepta să răsară prima stea de 
sâmbătă, și pentru că nu purta chiloti, am rămas cu ochii lipiti de 
locul unde și lui Goethe îi plăcea să se uite înainte să se apuce de 
scris, așa că m-am dus la ea, m-am prezentat, și imediat am început 
o conversaţie intimă, mi-a spus că poate să meargă cu bicicleta fără 
să-și folosească mâinile, ceea ce era o chestie revoluţionară pe 
vremea aia, iar eu i-am povestit despre un poliţist care a scos de pe 
undeva un regulament privind igiena publică și îl folosea pentru a se 
justifica atunci când se ducea să îmbăieze tigäncuse de 
cincisprezece ani sau chiar mai mici, le ordona tigäncilor mai în 
vârstă să încălzească apa, apoi le alunga de acolo, își dădea haina 
jos, își sufleca mânecile și se apuca de treabă, dar într-o zi șeful 
poliţiei a tras cu ochiul pe gaura cheii în timp ce polițistul punea în 
aplicare regulamentul de igienă publică, așa că polițistul a ajuns la 
tribunal, iar șeful poliţiei a preluat el spălatul fetelor, în timp ce 
tigäncile nu înțelegeau de ce nu le spăla și pe ele, evreica frumoasă 
care aștepta sä răsară prima stea de sâmbătă a rosit și mi-a soptit 
că nici ea nu era tocmai curată, asa că am fost învin-gător încă o 
dată, pe marginea drumului; altădată, mă plimbam cu fiica unui 
escroc, nu mulţi bărbaţi se pot lăuda cu asta, o chema Helenka pe 
fata asta și jucam diabolo amândoi, și de fiecare dată când se 
apleca în faţă să dea cărţile jos, mă uitam în decolteul ei, avea sâni 
atât de frumoși, încât și peste ani, când îmi aduceam aminte de ei 


începeam să mă bâlbâi și să fac greșeli de ortografie, așa că am 
urmat exemplul lui Cristos și nu mi-am făcut iluzii, ieseam cu fete 
frumoase, dar iară să le las să se apropie prea mult de mine, 
păstrându-mi celibatul, ca doctorul Karafiät, pe care-1 treceau fiori 
numai la gândul de a visa o femeie în lenjerie intimă, chestie pe care 
și scriitorii o găsesc șocantă și ei sunt obișnuiți cu tot felul de lucruri, 


tatäl escroc al fetei cu pricina mi-a propus sä lucrez pentru el, dar 
stiam cä avea doi fii, amändoi bine imbrä-cati, cu monoclu si asa mai 
departe, unul a fost dovedit ca delapidator si, dupä cum era la modä 
atunci, si-a zburat creierii cu un browning - numai clasa superioarä 
folosea browningul in aceste scopuri - iar celälalt avea o sotie pe 
care o chema Nina, o femeie uriasä care se imbräca numai in 
mätäsuri și nu bea nimic altceva decât lichior de trandafiri, iar într-o 
zi când scotea apă s-a dezechilibrat si a căzut în fântână si au 


găsit-o abia peste o săptămână - crezuseră că fugise cu vreun 
student, cum era la modă atunci - și până atunci se umflase si se 
urâtise, Sfinte Dumnezeule, viata este atât de incredibil de frumoasă! 
un alt motiv pentru care am refuzat să fac parte din familia lor era că 
aveau un unchi fanatic religios, din acela care pupa pământul peste 
tot pe unde trecea și dărâma gardurile pentru că, spunea el, în ceruri 
nu există garduri, așa că de ce am avea nevoie de ele pe pământ, a 
fost unul dintre primii care au susținut scoaterea hotarelor de pe 
câmpuri, îngenunchea în piaţa publică și proclama că toate gardurile 
dintre oameni vor fi înlăturate prin dragoste, dar oamenii îi 
interpretau greșit spusele si se duceau acasă si se culcau cu 
nevestele lor pe canapele, încât până la urmă omul s-a spânzurat în 
cimitir, de crucea mamei sale, iar preotul s-a înfuriat pentru că era 
nevoit să sfințească din nou tot cimitirul, m-am mirat să citesc în 
Cartea viselor a Annei Novakova că dacă te visezi spânzurat în 
biserică înseamnă că o să ajungi în fruntea unei parohii pentru că 
sinucigașii sunt îngropări noaptea, în mare taină, undeva într-o 
margine, cum a fost și cu nevasta acelui medic militar, fiu de notar, 
era o bijuterie de femeie, exact ca dumneavoastră, domnisoarelor, 


când venea pe la noi să ia lapte, îmi spunea: ce-ati zice să veniri 
într-o vizită? îmi amintiţi de răposatul Strauss în tinerețe; mama ei se 
născuse într-un castel de lângă PiemySlovice, care se numea 
Hlochov si ținea de Bochner, iar tatăl ei, care era tot notar, călătorea 
într-o trăsură trasă de patru cai albi, pe lângă care alergau cu limbile 
scoase șase câini mastiff pätati, iar celălalt fiu al notarului purta o 
haină albastru deschis și pantaloni negri cu vipușcă roșie de mătase, 
nici o armată nu se putea compara cu noi în privinţa înfățișării, 


soldatii de astäzi sunt niste neispräviti pe längä noi, aveam talia 
subțire ca femeile, și când veneam acasă in permisie femeile se 
udau toate, geloase pe corsetele noastre, medicii aveau două 
rânduri de nasturi și guler aurit, nimic altceva decât aur, dublat de 
mătase de jur împrejur, iar un medic șef avea galoane răsucite și 
guler de aur, ceva absolut minunat, unic, numai natura, când vrea să 
arate ce poate să facă și dă naștere unui papagal sau unui pescăruș 
albastru, se mai poate compara cu armata; dar în afară de fast și 
cersetorie, pe vremea imperiului Austro-Ungar se insista mult pe 
disciplină, ceea ce-i înnebunea pe soldati, tortură, bătăi, carceră si 
lanțuri, era un adevărat lagăr de concentrare, dar medicul militar, fiul 
notarului, era pe cât se poate de mândru, s-a dus la război așa cum 
se duc fetele la plimbare, dar apoi s-a întâmplat ceva îngrozitor, un 
soldat a omorât un alt soldat ca să-i ia banii pe care acela îi primise 
de la maică-sa, apoi ucigașul a tunat o sticlă întreagă de băutură pe 
gâtul cadavrului, ca să pară că acela se îmbătase, și doctorul l-a 
crezut si a lovit corpul cu piciorul, dar un alt soldat văzuse crima și l- 
a denunţat pe ucigaș, așa că l-au aruncat în închisoare și acolo s-a 
spânzurat cu un prosop, iar la înmormântare aproape că s-au crăpat 
zidurile bisericii din cauza bocetelor mamei lui, dar ea a plătit ce era 
de plătit și până la urmă fiul său a fost îngropat în cimitir, deși era un 
sinucigaș, numai că l-au îngropat noaptea, pe ascuns, într-o 
margine, pe când dacă te îngroapă pe front, domnișoarelor, te 
aruncă Dumnezeu știe unde și gata, te-ai dus, ca o batistă pierdută, 
ceea ce n-a împiedicat-o pe Anna Novakova să spună în Cartea, 
viselor că dacă visezi că tii în mână > 


ceasul unui mort înseamnă nuntă, iar dacă visezi că ești închis într- 
un ospiciu, înseamnă că te așteaptă o bucurie mare! dar să vedeţi 
ce i s-a întâmplat la noi șefului de gară, care creştea curci și se 
temea mereu că ajutorul său o să uite să schimbe macazul pentru 
rapid, asa că se ducea întotdeauna să verifice, iar într-o zi rapidul a 
dat peste curcile lui, a fost o priveliște, vă spun, stiti cât de iute e 
rapidul, încât în urma lui zboară bucățele de hârtie și crengute, ei 
bine, de data asta erau numai bucăţi de curcă, iar impiegatul s-a 
pomenit cu trei pulpe de curcă în cap, iar șeful de gară arăta de 
parcă i se golise în cap o saltea de pene, trenurile astea rapid sunt 


un fenomen când trec printr-o gară, la Libice, șeful gării era pe peron 
și ţinea în mână hârtia prin care fusese promovat tocmai când a 
trecut rapidul și i-a zburat-o, așa că n-a putut să-și poarte noua 
uniformă două săptămâni, până când n-au găsit hârtia, cinci staţii 
mai încolo, odată o femeie care se întorcea de la o masă de ignat 
mergea de-a lungul căii ferate ca să ajungă mai repede acasă, când 
a lovit-o trenul și a târât oala cu ciorbă pe care o avea cu ea până la 
gara următoare, stropindu-1 pe șeful gării de acolo, și mai sunt și 
oamenii care stau chiar lângă sinele de cale ferată, in cäbänutele lor 
din mijlocul câmpurilor, ridicând și coborând bariere, noaptea nici nu- 
i vezi, dar ei sunt acolo, lustruindu-si cizmele si periindu-si 
uniformele, asteptänd längä bariere, salutänd, 


rapidul trece pe längä ei in noapte, umplän-du-i de praf, stropindu-i 
cu noroi, dar ei stau acolo, salutänd, ultime rämäsite ale imperiului 
Austro-Ungar, existau pe atunci oameni ca Lukas, cel care facea 
inspecții la garnizoană fără să bată pe nimeni si chiar fără sä 
pedepsească, și existau oameni ca Zelikowski, un ticălos de primă 
mână, care nu doar că îsi bătea oamenii, dar îi mai si lega de copaci, 
în special pe ofiţeri, ca să bage la cap cum ar trebui să arate când 
trece el sau când trupele trebuie să se încoloneze, sau să intre în 
formaţie, pe unul sau două rânduri sau să formeze un careu sau sä 
se împrăștie ca potârnichile și apoi să revină în formaţie, unul în 
spatele celuilalt, ofițerii trebuiau să știe ce însemna când 


îndrepta sabia spre cer, pentru că un general nu poate sä tipe la 
șaisprezece companii, iar un dirijor de orchestră nu strigă la 
muzicienii lui: hei, tu de colo, n-ai văzut pauza aia? nu, are o 
baghetă, care nu e pentru lovituri, ci pentru a dirija, a da semnale, 
dar 


sigur că un general trebuie sä se gândească cum sä câștige o 
bătălie pierzând cat mai puţini oameni cu putinţă, pe mine au vrut sä 
mă promoveze caporal, dar am refuzat, te puneau tot timpul să faci 
plantoane sau te trimiteau să patrulezi, trebuia să mergi la cursuri la 
marginea pădurii, unde umpleau tablele de scheme și locotenentii 
tipau: gradatii, la mine! si trebuia să ceri permisiunea chiar și când 


aveai nevoie sä urinezi, iar cänd ajungeai pe front, vedeai toate 
semnele alea evidente, munitia, grenadele, ränirii, un soldat care 
avea diaree din cauza apei - ce memorie bunä am, nu-i asa, 
domnisoarelor? - ia uite-1, ghemuit intr-o transee, cu centura 
atârnată in jurul gâtului, când apare cine altcineva dacă nu generalul 
Zelikowski, care coboară de pe cal urlând că a primit un regiment 
căcăcios, că sunt toți niște cäcäciosi neispräviti, și apoi l-a pocnit pe 
soldat cu sabia peste spinare; când am ajuns pe front era haos, 
oamenii se înjunghiau din greșeală unii pe alţii cu baionetele, 


înaintau orbește, prea släbiti chiar pentru a se mai putea opri, 
faceau orice pentru a ţine inamicul la distantă, ofițerii stăteau ca pe 
ace, tot regimentul se bäläcea în sânge, cu tot cu cai, totul ardea, 
prin aer zburau copaci, infirmierii urcau răniții pe cai pentru a-i duce 
de acolo în pădure, și nu era nici o femeie prin preajmă, nu aveau 
voie pe front, erau în spatele frontului, în bordelurile din Przemysl și 
Cracovia, ușile bordelurilor aveau geamuri și trăgeam cu ochiul 
înăuntru, odată, o domnișoară a deschis ușa și m-a întrebat: pot să 
fac ceva pentru tine, soldätelule? unele dintre ele o faceau chiar și 
pentru o pâine, dar locotenentul Hovorka a zis că mai bine am căuta 
nişte fete care să nu fie profesioniste, le ofeream niște ciocolată și 
gata, era dragoste adevărată, așadar, odată dădeam o tură cu fiica 
unui învăţător si ea ar fi vrut niște cor-» > » nuri sau pâinici, n-am 
avut să-i dau decât niște biscuiţi de armată, dar mi-a sărutat mâna 
pentru ei, iar eu, ca să-i mulțumesc, i-am povestit despre când am 
fost la Split și a trebuit să păzesc un vagon de marfă plin ochi cu 
acid picric, care era folosit pentru aruncarea podurilor în aer și care 
semăna cu hârtia pentru muște sau cu o pudră pe care o cumperi de 
la farmacie, după aceea i-am citit fetei un pasaj din Curtea viselor, 
dacă visezi că te distrezi noaptea cu o fată înseamnă reușită într-o 
afacere riscantă, dacă visezi că te zbengui noaptea cu o femeie, 
înseamnă că nu trebuie să te lași ispitit de propuneri seducătoare..., 
în cele din urmă i-am spus acelei fiice de învăţător că domnișoara 
este foarte drăguță, iar ea mi-a răspuns că și tânărul domn de 
asemenea, și mi-a urat ca războiul să se termine cât mai repede; eu 
am fost întotdeauna un gentleman, primeam scrisori de la cele mai 
frumoase fete din Europa, la Ziegenhals am cucerit inima fiicei unui 


industriaș, avea o rochie albastră si o voaletä galbenă, ne plimbam 
cu barca pe un lac din pădure și îi cântam Mein Herz, das ist ein 
Bienenhaus, şi 


într-o zi barca a început să se scufunde, dar am salvat-o, pentru că 
lacul nu era prea adânc în locul acela, iar fata se numea Anna 
Hering și îmi scria scrisori de dragoste pe hârtie roz, din cauza asta 
tot orășelul meu fierbea, toată lumea se întreba cine putea să-mi 
trimită mie scrisori, odată, mi-a trimis și un parfum, Magicul mai se 
numea si mirosea a läcrämioare, iar eu fumam tra-> * bucuri 
înmuiate în sofran, ca să fiu lăsat la vatră, dar trebuia să fiu atent să 
nu mi se îngălbenească degetele, așa că mi le mușcam până îmi 
dădea sângele, ceea ce e cam același lucru cu a ispiti o femeie 
frumoasă, fermecând-o cu vorbele, dar așa cum spunea răposatul 
nostru primar când venea la bar ca să vadă dacă fetele de acolo 
aveau picioare frumoase: cu bani le poate avea oricine, dar numai 
un specialist ca tine le poate avea gratuit, așa că eram iarăși 
învingător, pentru că procedam ca ofiţerii - locotenentul Hovorka 
obișnuia sä ne spună: trebuie să procedati cu mănuși, gänditi-vä la 
asta 


mai degrabă ca la ascutitul unui creion decât ca la o lovitură de 
baionetă, asa că eu nu vorbeam niciodată prea mult, așteptam să 
văd ce vicii aveau fetele, eu vreau ţigări si vin, a spus o fată si-atunci 
eu am zis: eu n-as vrea, si ea a zis: atunci ce-ai vrea?, si eu am 
spus: femei frumoase, și atunci ea mi-a strigat: ești dezgustător, şi 
mi-a aruncat cu un pantof în cap; odată am avut onoarea de a călări 
până la cazarma de la Haubitz, pe Iduna, iapa generalului, o 
frumusețe, maro închis cu o stea albă în frunte, ca o vedetă de 
cinema, avea o stea care semăna cu gaura făcută de glonţ într-o 
batistă, dar cum zburam asa, eu si Iduna, am lovit o bătrână, care a 
făcut un asemenea salt încât m-am temut ca nu cumva Iduna sä se 
fi rănit la copită, nu voiam să mă trimită generalul în fata curții 
marțiale, am trecut în zbor prin Olomouc, Iduna a sărit peste gardul 
cazărmii - noroc că stăteam cu capul aproape de coama ei, că abia 
am avut timp să mă aplec - și-apoi am ajuns la grajd, iar când 


m-am dus la cantină să-mi iau un suc de zmeură, acolo lucra o fată 
frumoasă, Cilka, și-a vrut să danseze cu mine, dar șefa ei era 
geloasă și i-a spus: Cilka, vezi-ti de treburi la bucătărie! și a început 
să se împingă ea în mine, între timp, Cilka stătea în prag, lustruind 
cuțite si îmi arăta pe la spatele sefei cum ar fi injunghiat-o, iar ṣefa ei 
mi-a zis: se vede că esti foarte temperamental, soldätelule, si eu i- 
am spus că dacă visase că prindea un fazan, urma să-i tresalte 
inima de dragoste, și-atunci ea mi-a strecurat un pachet de țigări 
Egipt în buzunar și mi-a spus să zic mai departe, și în timp ce Cilka 
îmi arăta din bucătărie noi si noi metode de a-i face felul, eu i-am 
mai spus femeii că o cameră bine încălzită însemna dragostea unui 
bărbat pentru o femeie, iar când a început să se agite, m-am aplecat 
spre ea și i-am soptit: cel mai frumos este când visezi doi boi 
împungându-se, pentru că asta înseamnă fericire în dragoste, și am 
adăugat: pentru care eu am plătit scump, m-am 


molipsit de o boala urâtă și trebuie să mă duc la Brzadin să mă 
tratez, atunci ea s-a mutat ceva mai departe și a încercat să ajungă 
la buzunar să-mi ia tigärile înapoi, dar i-am zis că ce e dat, e bun 
dat, si-a fost de acord, ba chiar mi-a dat un păhărel de tărie pentru 
drum și mi-a mulțumit că am fost atât de amabil și am prevenit-o 
pentru că își avusese și ea partea de boli de-alea; odată am fost cu 
o lăptăreasă la Urania, am stat la balcon, era o piesă evreiască 
despre necazurile unui om pe care îl chema Ahas-verus, și 
lăptăreasa îmi tot băga limba-n ureche si mă întreba dacă nu vreau 
să mă însor cu ea și eu îi ziceam că sigur că da, numai că încă nu 
mi-am terminat stagiul în armată si sufăr de inimă si visez încontinuu 
canari închiși în colivii, care după Anna Novakova înseamnă că o sä 
tânjesc mereu după libertate, și fata mi-a șoptit: ah, ce mai partidă ai 
fi! și îi mirosea părul a lapte și vanilie, dar peste trei zile mă 
întreptam spre Dalmatia si spre mare, să fi văzut ce 


furtunä a venit, cänd natura se dezläntuie asa si ii inträ omului pänä 
în pantaloni, e de-ajuns să-l facă poet, valuri cât casa, bărci aruncate 
în drum, bolovani desprinsi din stânci, o furtună de parcă s-ar fi 
răsturnat un tren cu susul în jos, măturând în apă oamenii care se 
întorceau de la vii, cu tot cu măgari, cu trombe de apă înalte cât 
turnurile, noi, soldatii, muream de foame, Doamne Isuse Cristoase! 
mâneam pește putrezit, moralul regimentului era la pământ, 
ajunsesem sä cersim, pe cazarme scria VOJARNA KRALJA 
JUSUPA, cazar-mele împăratului losif, cu litere aurii, dar un 
locotenent a zgâriat lada cu porumb, vă dati seama, un locotenent! 
dacă l-ar fi văzut generalul Zelikowski l-ar fi biciuit cu cravașa; un 
evreu spilcuit mi-a dat un gulden ca să-i lustruiesc centura si arma, a 
zis că se ducea în oraș ca să stabilească reiatii inter-nationale, dar a 
apăru sergentul Brcul, o bestie de 2 metri înălțime, si a întrebat: 
unde-i evreul ăla? s-a dus în oraș, i-am zis, și sergentul a început să 
înjure - Jebem ti boga! Kurac na drobno! - pentru că baronul von 
Wucherer interzisese cu strictete > soldaţilor să iasă în oraș, așa că 
sergentul s-a așezat în patul evreului, și când evreul s-a întors de la 
fete împleticindu-se, după miezul nopții, sergentul a sărit și a început 
să-i care picioare, a măturat podeaua cu evreul îmbrăcat în uniformă 
de gală, și apoi l-a trimis să stea planton, și când m-am dus să-l 
înlocuiesc l-am găsit bälängänindu-se în aer, spânzurat de un copac 
din curte, strangulat de propria-i mână și de centura strălucitoare, 
nimeni nu mai înțelege poveștile astea, le-am spus întâmplarea asta 
unor camionagii din Libeň si pur si simplu mi-au râs in nas; într-o 
sâmbătă după-amiază șoferii ăștia faceau o întrecere pe un deal 
unde poti să-ți rupi gâtul si în timp ce coborau dealul, un dentist urca, 
își uitase umbrela la birou si chiar în momentul în > 


care băga cheia în ușă, unui camion i-a sărit un arc si camionul s-a 


lovit de zidul cabine-tului, si dentistul a rămas asa, cu cheia în aer, ' 
> > 


bine că n-a văzut asta contele Zelikowski, faimos pentru cruzimea 
lui; într-o zi comandantul Micokovi€ ne plătea solda, pusese 
bancnotele pe masă și le acoperise cu pietre ca să nu le ia vântul și 
ne sfatuia sä nu ne bem toţi banii, să ne cumpäräm mai întâi nasturi 


si vaselinä si atä, era un peisaj foarte frumos acolo, la tarä, romantic 
ca in lerusalim, numai drumuri in pantä care aveau mereu nevoie de 
reparatii, oamenii mäncau numai turte de mälai, strugurii erau tari ca 
cimentul, odatä am väzut o femeie din Dalmatia päscänd oile intr-un 
luminis, aräta ca o picturä, dar s-a intors spre mine si m-a intrebat: 
esti necäsätorit, tinere? si eu am dat din cap cä da si atunci ea s-a 
așezat lângă mine si a început să-mi spună cine si din care colibă 
murise, dar eu întârziasem la antrenamentul pentru aruncarea 
grenadelor, erau niște grenade moderne și complicate, 
domnișoarelor, semănau cu nişte pere, dar în loc de cui aveau un fel 
de fir care ieșea din ele, si comandantul regimentului folosea o 
grenadă de exercițiu 
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pentru a ne arăta cum se procedează: trăgea firul, număra până la 
douăzeci și apoi o arunca, dar într-o zi, un deștept de sergent a 
înlocuit grenada de exerciţiu cu una adevărată, în timp ce 
comandantul era la latrină, iar când s-a întors si a reluat 
demonstraţia, paff! i-a zburat mâna cu totul, printr-o fereastră, 
pocnindu-1 pe căpitanul Tonser, care trecea călare, salutând; la fel i 
s-a întâmplat și patronului unui cinematograf, care avea o mână de 
fier si într-o zi a prins niște copii care se cätäraserä într-un copac și 
se uitau gratis la film, asa că s-a urcat pe un scaun și a început sä 
lovească în crengile copacului până au cedat și puștii au fugit, și 
când s-a dus acasă s-a gândit să-i aplice o corecție si lui fiu-său, dar 
i s-au desfăcut șuruburile și mâna de fier i-a zburat pe fereastră, 
lovind un poliţist care stătea în stradă, ascutindu-si creionul ca să 
scrie un proces-verbal; dar să vedeţi ce mi s-a întâmplat mie într-o 
Zi, la apel: mi-au strigat numele printre cei căzuţi pe câmpul de luptă, 
se potrivea chiar și data nașterii, și am strigat: hei, eu sunt în viaţă! 
așa că m-au scos la raport și mi-au dat cincisprezece zile de arest 
pentru că am vorbit în timpul apelului, dacă eram în locul tău, mi-a 
spus unul dintre camarazi, mi-as fi făcut bagajul si aș fi întins-o direct 
acasă, în pat și as fi așteptat sfârșitul războiului ca sä îmi șterg 
numele de pe mausoleul eroilor; mie îmi plăcea să mă privesc în 


oglindä, sä admir cät de bine imi venea uniforma, parcä räsärea 
soarele pe stradä cänd ieseam imbäcat cu tunica albastru deschis, 
pantaloni negri cu vipuscä rosie, centurä strälucitoare de piele si 
baionetă nichelată, chipiu tivit cu auriu, și știam că sub chipiu nu 
aveam capul plin de paie ci de materie cenusie, numai rotite si bucle, 
exact ca Edison, ah, Edison, omul care a inventat masinäria care ne 
permite sä stäm acasä in papuci si sä ne bucuräm de splendoarea 
unei säli de concert carevasäzicä omul care a inventat fonograful, 
care pänä atunci nu existase, imaginati-vi-1 ständ acolo trei zile, 
bietul om, gändindu-se numai la receptor, nu, domnisoarelor, nici 
măcar cea mai frumoasă femeie nu se poate compara cu un astfel 
de om; o femeie medic din Cracovia mi-a cerut să-mi dau hainele 
jos, s-a urcat peste mine si apäsändu-si urechea rece pe pieptul 
meu, mi-a zis: de ce îţi bate inima așa? așa că i-am povestit despre 
Renașterea europeană și despre cum un bărbat adevărat tremură ca 
o broască pe cale să sară de câte ori vede o femeie frumoasă, de 
aceea arta a înnebunit atâtia scriitori, mai ales atunci când vor să o 
îmbunătățească, creierul li se transformă în rumeguș și nimeni nu 
mai poate face nimic în privinţa asta, un compozitor pe care îl chema 
Istvăn a smuls odată un candelabru din tavan din cauza durerii, iar 
când mireasa lui Edison s-a dus să îl caute, l-a găsit stând și 
gândindu-se, cu un scäunel de sticlă sub picioare, ca să împiedice 
gravitația pământului să-l deranjeze, da, chiar așa, iar după ce a 
murit, i-au deschis craniul și i-au găsit creierul plin de materie 
cenușie de cea mai bună calitate; odată, o ghicitoare mi-a dat în cărți 
și mi-a spus că dacă nu ar fi fost un norișor întunecat care planează 
asupra mea, as fi putut face lucruri märete, nu doar pentru patria 
mea, ci pentru întreaga omenire, apoi s-a aplecat spre mine și eu am 
căzut din fotoliul balansoar si am răsturnat acvariul si > * când i-am 
povestit asta doctoritei poloneze care stătea deasupra mea, m-a 
întrebat: unde ai de gând să mă duci în seara asta? atunci eu i-am 
citat din Anna Novakova, dacă visezi un canar în colivie înseamnă 
că viaţa de desfräu te va duce către un sfârșit nefericit, atunci 
doctorita s-a ridicat si m-a >5 întrebat nu puteai să găsești ceva mai 
bun? asa că i-am zis: dacă visezi sărbătorirea unei aniversări 
înseamnă o pasiune arzătoare, și ea a zis: măcar e un început bun, 
și mi-a făcut ochi dulci, pentru că aproape tuturor bărbaţilor le umblă 


mintea la prostioare, dar eu am alta tacticä, vreau sä fiu invingätor, 
cänd Marion, magicianul si hipnotizatorul a venit la noi in oras, a 
trebuit sä-si stampileze singur actele, pentru cä imediat ce-a intrat in 
birou, functionarii au inceput sä fugä care-ncotro, de teamä sä nu fie 
hipnotizati, pe vremea aceea mä ocupam cu teatrul, jucam într-o 
piesă care se numea Balalaica., apăream pe scenă îmbrăcat în 
uniformă de ofiţer al gărzii, pe scenă erau numai uși cu găuri pentru 
chei si eu cäntam Toate femeile frumoase pe care le-am sărutat și 
eram învăluit într-o lumină violet când cântam Cântă, balalaică, 
acest cântec, cel mai dulce dintre toate, melodia mea preferată, și 
mai cântam Te iubesc și eram erou, atingeam Do de sus asa cum 
cântăreții la cor nu sunt » » 


în stare, rag toţi ca niste vaci când fată, dar eu nu, eu eram un 
adevărat tenor, un al doilea Järinek Pospíšil, le ameteam pe femei la 
fel ca Marion, magicianul si hipnotizatorul, dacă vreţi pot juca piesa 
si acum, una dintre voi o să fie tarina, dar o să trebuiască sä purtäri 
niște sâni falși, tu, cea de-acolo, te potrivesti, nu toate tarinele sunt 
frumoase, eu o să joc rolul marelui preot, ceea ce înseamnă că o să 
țin un potir 
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in mana, la final se trage cu pistolul in can-delabru, sau nu, mai 
degrabă as vrea să joc rolul baronului, desi cum sä aducem calul pe 
scenă? dacă i-am infäsurä copitele în cârpe, atunci n-ar strica 
treptele, dar și mai important n-am vrea să se sperie când se aude 
muzica, ar putea să cadă în fosa orchestrei, negustorul de porci o să 
fie Ruda Turek, locotenentul cu ceafa groasă ca un porc elveţian, 
odată am încercat să fac șpagatul cu o fată în Casa Catolică și m- 
am ales cu o hernie, ceea ce nu-i chiar așa rău pentru un bărbat, un 
bărbat arată bine oricum, dar imaginati-vä o femeie cu un bandaj 
pentru hernie și un bărbat excitat care începe să o pipăie și atinge cu 
mâna centura rece și arcurile de nichel, după asta idealurile îi șovăie 
si dorinţa îi păleşte; Domnul nostru Isus Cristos a fost chemat odată 
la o nuntă unde s-a băut peste măsură și atunci El a transformat 
vinul în apă, ăsta e miracolul din Cana Galileii, pe vremuri visam 
frecvent că tineam în mână > 


oasele unui cadavru, si asta înseamnă o mare bucurie, e interesant 
cum tinerii poeţi se gândesc la moarte, în timp ce bătrânii se 
gândesc la fete, un vânător mi-a povestit că a remarcat, pe când 


observa cerbii, cät de mult se bucurä un cerb bäträn cänd cuceres-te 
o cäprioarä tänärä, daca visezi un pat de lalele inseamnä ca o sä te 
îndrăgostești de o fată minunată, dar ea n-o să afle, un poet pe 
nume Bondy mi-a spus odată că oamenii au idei ciudate despre ce 
înseamnă scrisul poeziei, cred că e ca și cum te-ai duce să iei apă 
cu găleata, sau că poeții pur si simplu își ridică ochii spre ceruri si o 
putere divină toarnă versurile deasupra lor, dar eu i-am zis: 
gändeste-te la Domnul nostru Isus Cristos, a avut o asemenea minte 
că până și astăzi profesorii nu-1 înțeleg, nu a fost doar Fiul lui 
Dumnezeu, a fost un campion, un atlet, a luat biciul în mână și i-a 
alungat pe negustorii de vite din templu, spunându-le că nu a venit 
să aducă pacea, ci spada, adică sabia, și oamenii tot nu înţeleg, dar 
asta e 


din cauză că oamenii destepti mor și în locul lor se nasc proști, unii 
curăţă latrine, iar alţii sunt doctori, unele femei stau toată ziua în pat 
și citesc, în timp ce altele se duc și fac tot ce se spune prin romane, 
nefericitul de Bondy și-a mirosit degetele după ce și-a schimbat unul 
dintre copii, la cârciumă, în cărucior, si a zis: este începutul unei mari 
filosofii, si mai târziu unul dintre copii a făcut caca si Bondy l-a șters 
cu Cuvântul ceh, văitându-se în același timp: Isuse! e de-ajuns cât 
să tulbure un cäläu coreean; în ziua de Corpus Christi, märsäluind 
triumfători în Przemysl, am văzut o fată într-un sant, gesticula pentru 
a se face remarcată și striga: veniţi și särbätoriti glorioasa noastră 
victorie! dar nici un soldat nu s-a dus, pentru că era urâtă ca o 
noapte turcească, iar eu n-am procedat niciodată așa, eram un altfel 
de erou, în timpul războiului am fost îngrijit la spital de baronese, iar 
în timpul republicii, de frumoase sportive din Sokol, care lucrau ca 
infirmiere, una dintre ele m-a ras pe 
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burtă ca sa mä pregătească pentru operaţie, pentru că în ajun 
medicul-șef mă anunţase că a doua zi urma să ajung sub cuțit și m-a 
pus să semnez o hârtie pentru cazul în care muream în timpul 
operaţiei, era felul lui de a mă încuraja, când a sosit timpul, și-a pus 
pe cap o bonetă albă, care îl facea să semene cu un patiser, 
asistentele i-au pus mănușile ca unui bebeluș, și era gata să mă 


deschidä, cänd usile s-au träntit de perete si a intrat o bätränä cu un 
cos, intrebänd in ce salon e sotul ei, pentru cä i-a adus varzä si 
carne de porc, atunci doctorul a fugit si a prins-o - era un tip urias, 
foarte temperamental -, si a dat-o afară, urländ la ingrijitor: de ce-ai 
lăsat-o să treacă? pentru că ar fi trebuit să fie plin de sânge până la 
coate atunci, rezolvändu-mi hernia; nici nu vä imaginati ce bine e 
când ieși din spital si privesti în jur, exact ca în cântec: E o lume 
minunată, O lume dăruită de Dumnezeu, tralalala, în salonul meu 
era un fierar, Bernădek îl chema, care putea să golească 


o halbă de bere dintr-o singură înghiţitură, iar dacă un cal era 
närävas si nu stătea linis-tit, îl întorcea pe o parte si il incäleca de 
jos, dar a făcut congestie pulmonară și perito-nită, și-a dat colţul, eu 
am fost singurul care s-a făcut bine, o asistentă drăguță mi-a adus 
plosca și m-a întrebat de ce nu eram căsătorit, de ce am lăsat un 
corp așa de frumos să se irosească, și ca să-i răspund am sărit din 
pat și am vrut să-i dau o lecţie de dans, dar m-au obligat să mă 
întind la loc, pentru că după operaţie trebuie să stai întins ca Lazăr; 
odată, o fată cam voinicä, dar frumoasă, făcea baie in Elba si m-a 
strigat: vino în apă și-am să-ţi dau o sărutare! așa că am sărit în apă 
îmbrăcat - mi-ajun-gea până la gât - și mi-am primit premiul, și-am 
fost încă o dată învingător, pe mal a trebuit să-mi usuc nu doar 
hainele, ci și salariul, bancnote de zece coroane, și stăteam acolo în 
izmene, tot orașul era în picioare, femeile veneau grăbite spre râu să 
mă vadă, stăteam ca Montgomery”, învingătorul de la Tobruk, liber- 
cugetătorii învinuiesc Biserica întrebând: dacă Isus era Dumnezeu 
de ce s-a încurcat cu o femeie de moravuri ușoare? aș spune că n-a 
avut încotro, dacă eu nu pot rezista farmecelor unei femei frumoase, 
darăminte Cristos? si gänditi-vä, era o frumusețe pe vremea lui, 
asemenea lui Colnar Tolnes, era în floarea vârstei, la 30 de ani, și 
apoi, chiar dacă Maria Magdalena nu era altceva decât o stricată, si- 
a câștigat ingäduinta în ceruri si a atins sfintenia, nu doar că a 
refuzat să-1 trădeze pe Cristos, dar l-a șters de sânge chiar cu părul 
ei pe omul care atârna pe cruce pentru că predicase despre 
progresul social, despre cum toţi oamenii sunt egali, iar când mama 
lui s-a prăbușit jelind, cine a mângâiat-o dacă nu Maria Magdalena, 
gänditi-vä, unde au ajuns celelalte fete frumoase din vremea ei? 


moarte si-ngropate, dar Maria Magdalena va misca de-a pururi 
inimile poetilor, vä dati seama, ce soartä a avut tänärul care inväta 
tämplärie!, tăia grinzi si scânduri și deodată a lăsat totul și a început 
să-i învețe pe oameni că să-ţi iubeşti aproapele nu înseamnă să faci 
acrobatii cu o fată în pat, înseamnă să oferi ajutor când este nevoie; 
pentru că mi-am învăţat catehismul, am primit o icoană cu Isus 
ținând potirul, catehismul era la modă pe vremea Austro-Ungariei, 
cine este Tatăl, cine este Fiul, cine este Sfântul Duh? pe vremea 
aceea ţinea loc de curriculum vitae si de controlul cadrelor, un preot 
a ajuns la tribunal pentru că surorile Ulman n-au știu ce este Sfânta 
Treime și atunci el le-a obligat să se așeze cu fundul gol pe plita 
încinsă, nefericitele nu s-au mai căsătorit niciodată, nimeni nu voia 
să aibă de-a face cu ele, vă dati seama, niște fete care nu știau ce 
este Sfânta Treime, nu că ar sti cineva, dar oame-nii trebuia să pară 
că știu, iar surorile Ulman s-au apucat să cultive floarea-soarelui, se- 
ntâmplau numai crime și tâlhării pe atunci, dacă trăiai într-un loc mai 
sălbatic, noaptea iti incuiai coliba si tineai la îndemână 


topoarele și armele de foc, odată, într-o noapte senină, un morar și-a 
dat seama că cineva îi facea o gaură în ușă cu un fierăstrău, o gaură 
suficient de mare, încât să încapă pe acolo o mână care să 
deschidă, așa că a sărit din pat cu toporul în mână și în clipa în care 
mâna s-a strecurat prin gaură, zdrang! a täiat-o, apoi poliţia a tot 
căutat, dar nu a găsit pe nimeni cu o mână lipsă, preotul blestema în 
stânga și-n dreapta pentru că a trebuit să îngroape mâna în cimitir și 
să cumpere un siciru mititel pentru ea, Cristoase! într-o noapte, o 
santinelă din Olomouc a observat un foc în cimitir așa că a fugit 
acolo, a intrat în capelă și l-a găsit pe gropar stând lângă un cazan 
în care fierbeau în grăsime mâini și picioare, acela a fost ridicat de 
jandarmi pentru că profana cadavrele și le fierbea pentru a le da la 
porci, pälärierii din Prostějov cântau după aceea: iată mänutele, iată 
piciorușele unei domnisoare drägute-, odată am dus o fată la o 
tavernă micuță din pădurea Tomasov și de-a lungul drumului erau 
noua cruci pentru că odată, un nemernic a așteptat acolo alaiul unei 
nunți și i-a ucis pe toţi cu lovituri de secure, ce povești 
înspăimântătoare, nu? de aceea nu am copii, pentru că nu am vrut 
să am urmași, cum pot să fiu sigur că mi-ar semăna? bine, dar cine 


o să-ti închidă ochii când va veni clipa? mä întreabă femeile, dar eu 
le răspund că în zilele noastre nimeni nu mai moare acasă, cum 
începi să te stafidesti, cum vine ambulanta si te duce să mori singur 
în spatele unui paravan, rudelor nu le mai pasă, nici măcar banii nu-i 
mai atrag, cel mai bine ar fi ca bărbaţii și femeile din toată lumea să 
se mai oprească din făcutul copiilor, te împiedici de ei peste tot, ar 
trebui să se pună o poprire pe salariu: pentru primul copil 50 de 
coroane, pentru al doilea, 100 de coroane, pentru al treilea, 300 de 
coroane, iar la nașterea celui de-al cincilea, să se taie jumătate din 
salariu si vinovatilor să li se dea o bătaie bună în piaţa publică, dar 
numai o vreme, până ce iarăși ne vom plimba cu fetele prin păduri, 
aducând un omagiu Renașterii europene, fără să ne facem griji că 
suntem priviţi de cineva, dacă mergi la pădure acum o să vezi 
oamenii stând aliniati unii lângă alţii ca mormintele într-un cimitir, 
odată, o femeie m-a rugat să-i scot câinele la plimbare, dar eu l-am 
luat cu mine la bar, să văd fetele, și acolo, doi clienţi s-au pișat pe el 
din greșeală, iar când l-am dus înapoi, femeia a mângâiat câinele, 
apoi și-a mirosit mâna și m-a întrebat: pe unde ai fost? nu prea 
miroase ca o floare de primăvară câinele ăsta; e bine să ai un câine, 
dar numai pentru pază, un bijutier avea un buldog pe care l-a bătut 
pe nedrept odată, iar buldogul nu a uitat și într-o zi când bijutierul îl 
peria, a sărit la el și l-a mușcat de gât, cu câinele atârnat de gât, 
bijutierul s-a târât la birou ca să-si ia revolverul, dar a tintit uitându-se 
în oglină si a ratat câinele, nimerindu-si propria ureche, mai avea 
puţin și-și zbura creierii, până la urmă a reușit să omoare câinele, 
dar a trebuit să-i desprindă colții cu o ranga, un altul, pregătindu-se 
să meargă la dans, își tăia părul din nas uitându-se în oglindă și și-a 
tăiat nasul cu totul, dar eu când tai ceva, pun suflet, ca un muzician 
care cântă la vioară; să-i fi văzut pe recrutii aceia din Przemysl în 
drum spre front, sate bogate, numai braconieri, ce mai spectacol, 
primarul însuși conducându-i la centrul de recrutare, totul acoperit cu 
panglici și banderole, ei bine, au cucerit toate satele din împrejurimi 
și i-au forțat pe nemti sä se refugieze în fabrica de bere, dar pe 
primar l-au înjunghiat în gât, era de-ajuns să te uiţi puţin urât si-ti 
culegeai dinţii de pe jos, dar nimic nu-i întrecea în grandoare, erau 
crema poporului ceh, tineri bine-facuti și cărora le sărea imediat 
tandära, de sărbători, tot satul era numai flori, panglici si panglicute 


si mereu isi aduna cineva matele intr-o cäl-> > > dare, pentru cä pe 
vremea Austro-Ungari-ei multi bärbati mureau in incäieräri prin 
cârciumi sau în drum spre casă, sau se spänzurau fiindcă aveau o 
droaie de copii, tipii ästia din Przemysl mä luaserä la ochi pentru cä 
umblam cu o fată de pe la ei și odată mi-au pregătit o ambuscadă, 
dar eu m-am răsucit, am scos pistolul și pac! pac! pac! le-am dat-o, 
au căzut ca mustele, și încă o dată am fost învingător, ca Tom Mix și 
revolverul lui fumegând, apoi a fost povestea aceea cu Anežka H 
růžová”, oamenii de la noi au crezut că a facut-o individul ăla, 
Hilsner, pentru că un prost a spus că îl văzuse în pădurea din 
apropiere, martorul cheie, care cu o mână îsi ţinea bicicleta si cu 
cealaltă îsi făcea treaba, asa că bietul Hilsner a infundat puscäria si 
evreii au fost nevoiţi să plece din Polná, oamenii chiar începuseră să 
fredoneze un cântecel care era cam așa: nu cumpăra nimic de la 
evrei, / zahăr, cafea, ori făină / ei au ucis-o pe Anežka ochi-albastri; 
și apoi fratele AneZkäi a mărturisit pe patul de moarte, el o ucisese, 
pentru bani; odată, un poliţist aflat în patrulare s-a oprit într-un 
restaurant și a 


comandat un snitel, pentru că i-a plăcut foarte mult a mai comandat 
încă unul, a tot așteptat ca ospätärita să i-1 aducă și pentru că tot nu 
mai venea s-a dus să o caute si > a găsit-o în beci, unde o felia pe 
fiică-sa, care atârna goală într-un cârlig, Isuse Cris-toase! așa că 
polițistul i-a pus cätusele si a arestat-o pe loc, astea sunt poveștile 
care le plac oamenilor să și le spună unii altora când și fac singuri 
radio și televizor, dar ce îmi plăcea mie cel mai mult era să mă plimb 
prin oraș îmbrăcat în costumul meu englezesc și cu o pălărie din 
aceea moale, cu borul larg, ah ce plăcere era să mă uit în vitrine, îmi 
plăcea vitrina drogheriei din Olomouc cu săpunurile cu miros de 
violete, săpunurile cu glicerină Lila Blanc și Violeta de Nice, săpunul 
extrafin Rosa de Shiraz, odată m-a oprit un dragon în spatele 
cazarmei Maria Schnee și mi-a strigat: banii sau viaţa! unul mai slab 
de înger ar fi leșinat, dar eu mi-am scos browning-ul și i-am zis: 
șterge-o dacă tii la viaţă, sterge-o 


sau trag! Când m-am dus în vizită la fratele meu pentru două 
săptămâni și am rămas acolo treizeci de ani, mi-a dat o mexicană, 


adică o pușcă, sä păzesc benzile din spatele fabricii de bere, într-o 
noapte s-a apropiat un jandarm și am început să trag, să fi auzit cum 
suierau gloantele si ricoșau de parapetul podului, n-am avut timp să 
mă opresc și să întreb: stai pe loc, cine-i acolo? un soldat austriac 
mai întâi trage dacă vrea să fie învingător; într-o altă drogherie erau 
expuse în vitrină lotiuni pentru păr, ca Cyrano, care avea o etichetă 
cu o nimfa ieșind din-> 


tr-un lac, cu trandafiri în jurul taliei și scântei sau stele pe spate, ceva 
absolut splendid! frumoasă ca muzica lui Mozart; într-o zi, trei 
croitorese din Picek se plimbau cu barca, în timp ce noi, îmbrăcați 
sumar, säpam la putul fabricii de bere, si una dintre fete, o 
frumuseţe, m-a strigat, iar eu am sărit imediat și am înotat până la 
barca lor, astea erau manierele austrice, chiar si oamenii obisnu-iti 
se purtau de parcă erau în permanenţă 
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filmati sau fotografiati, odatä il ajutam pe un brutar din Moravia sä-si 
livreze produsele si intr-o bisericä am väzut niste nuntasi beti care 
încercau sä toarne rachiu pe gâtul sfinţilor, dar când și-a dat seama 
preotul s-a năpustit asupra lor ca un avion de vânătoare și a început 
să-i îmbrâncească strigând: asa vă purtäri în casa Domnului, 
tătarilor? afară cu voi și să nu vä mai intoarceti până nu sunteți ori 
mai treji ori mai puţin beti! si de-acolo m-am dus la Hradisko, unde 
am lucrat într-o fabrică de bere, după care mi-am făcut o întoarcere 
triumfală, într-un costum cu dungulite, baston cu mâner alb și pălărie 
după ultima modă pariziană - pe alții îi aduceau jandarmii acasă 
îmbrăcaţi în ceva ce semăna cu ce îngroapă pisica -, dar eu mă 
întorceam îmbrăcat ca un star de cinema, cu o sută de guldeni în 
buzunar, suficient cât să-mi ajungă să-mi plătesc datoriile și să-mi 
cumpăr o vacă de la Ponikve, de acte s-a ocupat bătrânul Tyătr, cel 
care transformase vechiul teatru în cârciumă și a cărui nevastă avea 
opt pisici și care, în afară de-a le umple castroanele cu lapte nu 
facea nimic toată ziua, la o altă drogherie aveau un preparat care se 
numea Kaloder-ma, si Wolf und Sohn, o firmă din Karls-ruhe, 
aproviziona toată Moravia cu cremă si pudră pentru faţă, pe cutie era 
desenată o femeie visătoare care privea în zare, cu capul sprijinit de 
mână și acoperit cu un văl subţire; toată lumea mă invidia pentru 
vaca aia din Ponikve, albă, de rasă elveţiană, mă costase optzeci de 
guldeni, dar până la urmă am vândut-o măcelarului, pentru că era 
stearpă; din toată familia, unchi-meu a ajuns cel mai departe, a ajuns 
Zugsfuhrer, comandant de regiment, de asemenea, avea un scris de 
mână foarte frumos, și a fost decorat de către împărat cu crucea de 
aur, purta snururi aurii și o caschetă cu ținte, avea aproape doi metri 
înălțime și pe când era burlac, era în stare să facă praf o cârciumă, 
la fel ca Rimsky din Kokory, dar s-a lăsat de băut după ce s-a 
însurat, a luat-o pe fiica pädurarului si și-a făcut o casă in Vala-hia, 
unde creștea curci, a sfârșit prin a ajunge șeful poliţiei; odată i-am 
cumpărat unei fete o cremă cu parfum de liliac pentru piele foarte 
albă, Steckenpferd, de la o firmă din Radebeule, iar pentru Zdenka, 
una dintre fetele Havrda, am cumpărat un produs discret și garantat, 
numit Sinulin, care fusese premiat cu aur, și când m-a întrebat ce 
vreau în schimb, i-am zis că vreau să facă o plimbare cu mine, și i- 


am spus cä in manualul meu de igienä scrie cä dacä cineva suferä 
de insolatie — fäcuse insolatie -, 


trebuie frectionat cu apä cäldutä pe pieptul gol, si-atunci Zdenka mi- 
a zis: necioplitule, iti permiti cam multe! vedeti, domnisoarelor, lumea 
este cu adevărat minunată, si nu pentru că asa este, neapărat, ci 
pentru că asa o văd, la fel ca Puskin în filmul ăla, bie-tul Puskin, să 
moară în duel, asa de tânăr, cu ultimele poeme curgându-i prin 
gaura de glonţ din cap, numai privindu-i fotografia si pot să spun că 
a fost un admirator al Renașterii europene, avea niște perciuni 
nemaipomeniti si mustäti ca ale împăratului Franz losif si ale 
compozitorului Strauss; mă plimbam pe malul râului într-o zi, când 
Libuška a venit spre mine pe bicicletă, de fapt a dat peste mine, și 
mi-a zis: când îmi mai aduci niște trandafiri? ca răspuns, am sărutat- 
o, exact ca Hans Albert în scena cu vaporul, si ea a strigat 
Dumnezeule! iar eu am râs si am zis nu sunt Dumnezeu, sunt doar 
un domn, si-am făcut-o să râdă si iar a dat peste mine și a deschis 
calea către o nouă aventură, de care eram suficient de bărbat încât 
sä profit; la altă drogherie am văzut un șir întreg de sticlute de Tanin 
de Peru, care promitea să iti facă firul de păr să crească lung și gros 
și avea o etichetă cu cele două fiice ale inventatorului, cu părul lung 
până la glezne, deși pe vremea monarhiei lungimea părului era mai 
puţin importantă decât mărimea bustului, erau femei care trebuiau sä 
poarte rucsacuri umplute cu cărămizi ca să nu cadă în faţă, erau 
ceva 


sânii äia, de dimineaţa până seara, toată Austro-Ungaria avea un 
singur lucru în cap, sânii femeilor, să ai o fată cu sânii mai mici decât 
o halbă de bere, era o adevărată tragedie în familie, acum revine 
moda asta, femeile arată din nou ca pe vremea Austro-Ungariei, în 
timpul campionatului național de gimnastică am văzut niște 
adevărate uriașe, fetele noastre în trening și maiou defilau la 
televizor, adevărate Maria Tereza, bărbaţii erau terminati seara după 
ce le priviseră o zi întreagă, în noaptea aia m-am plimbat printr-o 
grădină și am cules câţiva trandafiri, apoi am sărit gardul în grădina 
Libuskăi și i-am lăsat trandafirii pe pervaz, ca mexicanii și spaniolii, 
care nu fac altceva decât să călărească si să cânte serenade cu > 


chitarele seforitelor, si am fost atât de 


diplomat încât a doua zi Libuška m-a strigat de dincolo de draperii să 
vin să o văd, așa că am privit-o în timp ce își dădea pantofii jos si 
apoi si ciorapii, s-a întins pe sofa si m-a întrebat dacă mi-a dat fiori, 
s-a aruncat pe canapea si a mirosit trandafirii pe care i-i dăruisem, și 
apoi, stând și făcându-mi ochi dulci, si-a descheiat bluza si s-a tăiat 
cu o lamă, spunând: vino și bandajează-mă, repede până nu fac 
septicemie, și în timp ce strängeam bandajul mi-a zis: nu-ţi place de 
mine la fel de mult cum iti place de fetele de la bar, nu-i asa? si eu, 
cavaler ca întotdeauna, i-am spus: dragă doamnă, tu ai alte farmece, 
ești mai subtiricä, ai picioare mai zvelte, si dintr-odată si-a revenit si 
am dus » > > împreună rufele la spălat, iar bătrânele se-nverziseră 
de invidie, pentru noi n-ar ridica un deget! ziceau, dar eu am citat din 
cartea de vise a Annei Novakova, dacă visezi că pui rufe în 
mängäläu, o să afli cele mai ascunse secrete, și atunci ea mi-a zis 
cum plănuia să-și serbeze cea de-a douăzeci si una aniversare și că 
îi era frică să meargă cu mine la miezul nopții pe insulă, pentru că 
aveam ceva în privire, dar eu i-am spus: o să treci peste asta, 
LibuSka, acum ești prea temperamentală, dar până la urmă o să 
ajungi să te ia un văduv 


și o să trebuiască să știi toate smecheriile, nu poti fi prea atent, nu 
vorbi prea multe, m-a sfătuit odată o tânără nevastă si o să 


mergem în pădure când se lasă întunericul, una dintre fetele Havrda, 
Vlasta, cea care cânta la pian și vorbea germana și stătea în mâini 
pe masa de biliard, si fusta i se deschidea ca o floare de mac -, imi 
spunea: știi ce te face atât de atrăgător? felul în care mä ignori; iar 
Navrátilová mi-a soptit la ureche în timpul unuia dintre dansurile 
noastre excentrice de la Casa Catolică: toată lumea se uită la noi! 
așa că am încercat să fac celebra figură a Fuksei-kostâlova, dar am 
ajuns sub o masă, împinși de forța excentricitätii, Jarmilka a încercat 
să facă odată la Slävia o figură pe care o văzuse la teatrul Ziegfeld, 
dar a apreciat greșit distanţa și a sărit peste capul meu, iar ochelarii i 
s-au împlântat atât de adânc deasupra sprâncenelor că se mai vede 


si astăzi cicatricea, dintre fetele Havrda, Vlasta era preferata mea, 
era 


a 


îndrăgostită nebunește de mine, odată, o purtam pe umeri printr-un 
club de noapte și a început să râdă atât de tare încât ne-a udat pe 


amândoi și toată lumea a luat-o razna, lumea spunea că a murit într- 
un accident de mașină împreună cu mai mulţi soldati, dar Havrda 
zice că nu e adevărat, e încă vie, mult prea vie, și lucrează ca 
asistentă medicală, în orice caz, era atât de temperamentalä încât 
voia să se călugărească; mi-am cumpărat un aparat pentru îndreptat 
nasul, se purta pe nas, așa cum femeile își puneau bigudiuri în cap, 
îl reglai în funcție de cum voiai să-ti arate nasul, eu voiam sä îl am 
ca al lui Rudolph Valentino; Havrda obișnuia să joace cărți cu un 
bătrân pe nume Svec, jucau popa prostu', și Svec, spre sfârșitul 
vieții, trecând într-o zi pe lângă o biserică se întreba oare ce se 
întâmplă înăuntru, pentru că nu intrase niciodată într-o biserică până 
atunci, iar când a văzut tot ceremonialul a zis: ce păcat că nu mi-a 
spus nimeni până acum, și s-a hotărât să se facă paracliser, asta era 
cam pe când Vlasta i-a aruncat morarului în faţă inelul, cât despre 
mine, eu nu i-am cumpărat niciodată nimic, îi mai dădeam câte un 
trandafir din când în când - asta le dă gata pe femei, de cum intram 
în bar venea și se așeza lângă mine, eu mă prefăceam că citesc 
ziarul și ea zicea: ce stai asa ca bolovanul si-atunci eu > > 


o împingeam lângă un stâlp și chelnerul se întorcea ca să-i vină în 
ajutor si eu îi dădeam un șut ca la fotbal și mä aplecam deasupra ei 
ca un învingător și o sărutam, și toată lumea din bar o lua razna; în 
drogherii se vindeau „Fântâni ale tinereţii“, niște aparate cu care se 
faceau băi de abur pentru ten, și care au fost premiate cu medalia de 
aur la un concurs national, elegante cum erau, având desenată pe 
cutie o femeie frumoasă cu capul prins într-un fel coș conectat printr- 
un tub de nichel la mașinărie din bronz și o bluză din mătase de 
Bruxelles, pe care scria „veșnic tânără“; într-o noapte, pe insula 
Zofin, o frumuseţe a venit lângă mine, 


în spatele gramofonului, și mi-a soptit la ureche: ce-ai zice sä 
plecăm amândoi de-aici, stai numai sä mă aranjez puţin și să-mi 
schimb lenjeria, n-aţi crede cât de geloase erau vampele alea, odată 
chiar au încercat să-mi pună otravă în cafea; într-o zi, pe vremea 
când livram bere cu un car cu boi, împreună cu bătrânul Repa, boii 
s-au culcat pe șinele de cale ferată și paznicul n-a mai reușit sä 
coboare bariera, asa că trenul stătea pe loc iar conductorii încercau 


să miște boii de pe sine trägändu-i de coadă, dar nu se dădeau duși, 
si în curând trenul avea deja zece minute întârziere și tot ce putea 
conductorul să facă era să socotească minutele de întârziere pe 
ceasul lui de buzunar, impiegatul flutura un bătător de covoare în 
fața boilor care stăteau impasibili, continuând sä rumege, până la 
urmă un lăptar și-a adus aminte ce era de făcut, trebuia să le toarne 
apă în urechi, și-a mers, și-au ridicat cozile si au pornit brusc, atât de 
rapid că am pierdut câteva butoiase, iar șeful s-a enervat si mi-a zis: 
uite, ia bicicleta 


mea și adu-mi un pachet de Egipt, așa că m-am urcat pe bicicletă și 
am pedalat până la magazin și înapoi, și când i-am dat tigärile a urlat 
la mine: unde-ai fost pän-acu-ma? și i-am zis că nu știu să merg pe 
bicicletă, și cine apare atunci, tocmai Zdenka, impopotonatä ca un 
papă și dornică de o audienţă particulară cu mine, așa că ne-am dus 
în baraca muncitorilor, toti de-acolo credeau că o făcusem cu ea, dar 
eu n-avusesem de gând decât să-i arät poza pc care o tineam 
deasupra patului, cu un băr bat pe nume Othello, omorându-și iubita, 
dar Zdenka a pus o pătură în fereastră, așa că șeful le-a ordonat la 
doi muncitori să > 


sprijine o scară de zid și s-a cätärat până sus, să vadă cu ochii lui ce 
se petrecea în odaie, pe deasupra păturii vedeam faţa lui si un nor 
de ploaie, negru ca smoala, cu margine aurie, și stând acolo pe pat, 
i-am povestit Zdenkăi cum Kaluža si Kalif l-au arestat pe Leciăn, și 
cum Leciăn pe eșafod, i-a zis 


lui Wohlschleger, cel care urma să îl spânzure: termină odată, ai 
mâinile reci, si Zdenka mi-a spus: căsnicia cu tine ar fi o 
binecuvântare, dar m-am sustras ușurel, i-am zis că îmi lipsesc 
instinctele criminale pentru o căsnicie, pentru că după ce încep să 
apară și copiii chiar ai încurcat-o, atunci chiar și împăratul sare din 
pat în toiul nopții, de asta Schumann, compozitorul, îi spunea soției 
sale în film, în timp ce făcea o baie rece: oamenii sunt marionete, de 
acolo vine inspiraţia, dar când ţi-ai terminat compoziţia poti să mergi 
la un șnaps sau la o plimbărică, dar Zdenka mi-a pus mâna pe inimă 
și mi-a spus sä mă culc, că se aranjează totul cu 100 de coroane, i- 


am spus cä in cartea domnului Batista scrie cä cel mai bine e sä ai o 
virginä, cä e o senzatie paradisiacä atunci cänd te desparte doar un 
sărut, si nici noi când eram soldati nu intram pe ferestre peste fete 
să le violăm cum ne învăţa colonelul Zawada, sub comanda căruia 
au pierit opt cai și treizeci și șase de 
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batalioane de infanterie, cänd i-am povestit asta unei femei, a 
chicotit si mi-a zis cä nu se mirä cä am pierdut pe toate fronturile, 
eram o armatä de degenerati, colonelul Zawada avea un ciobänesc 
german și două baterii de tunuri, inamicul impänzise pădurea, 
copacii ardeau ca niște chibrituri, dar colonelul Zawada și-a studiat 
hărțile si a amplasat mitraliere în toate zonele periculoase, colonelul 
purta un guler auriu cu o stea mare, și ne tot punea să exersăm 
atacurile inamice, mă apuca de bărbie și se asigura că eram 
bărbierit bine și abia apoi îmi inspecta armele, la trei dimineaţa ne 
beam cafeaua, si la cinci se desfășura linia frontului, înce-pea 
gornistul, apoi toboșarul, apoi ofițerii alergau de colo-colo, până 
atunci se oprea și ploaia, Zdenka desena cu vârful umbrelei pe 
podea, iar șeful stătea cu mâna la ochi ca să ne vadă mai bine, dar 
Zdenka mi-a zis să trec pe la ea în seara aia, voia să-mi arate patul 
ei cu saltea de pene și să-mi pună ultimele discuri pe care le 
cumpărase, Feriga de argint si un intermezzo, Moara din pădurea 
neagră, și cum mergea ea așa pe cărare, berarilor le curgeau balele 
ca unor Saint Bernard uitându-se după acel păcat al naturii, șeful se 
holba la ea cu binoclul, iar eu mi-am pus lopata pe umăr și m-am 
dus să întorc orzul, gândindu-mă la Smetana", care era mai degrabă 
slugă decât maestru, și când a murit i-au folosit partiturile ca să 
împacheteze cârnaţi, două geamantane pline, asta pätesti dacă îi 
ajuţi pe oameni să se bucure de timpul liber, ceea ce urmărea și 
Dvořák, si el era ucenic de măcelar, dar nu, tot ce vor oamenii să 
facă este să bea și să asculte Humoresque, când a venit poliţia să-l 
ia pe Havlíček, soţiei sale, Juliânka, i s-a frânt inima și a crezut că o 
să-și piardă minţile, ce minte avea omul ăla, Havlíček, ce mai 
epigrame scria, ce epistole, odată, Bondy poetul s-a dus să-l vadă 
pe-un nepot de-al meu, cu cei doi copilași ai lui în cărucior și pentru 
că se închidea cârciuma după ce băuseră numai trei găleți de bere, 
au luat una pentru acasă și au turnat-o în bazin și și-au continuat 
disputa academică până au adormit, iar nepotu-meu a crezut că 
explodase vreo teavă când s-a trezit, dar era numai bietul Bondy 
care se usurase pe covor de cele două găleți de bere bäute, după 
care s-a prăbușit în pat și nu s-a mai dat jos până dimineaţa când au 
început copiii să plângă, și-atunci a privit în jur și a strigat din senin 


evrica! si-a inceput sä topäie pe covorul imbibat de propria-i urinä 
strigänd: oameni buni, nu doar cei care nu sunt cu noi, nu sunt cu 
noi, nu, chiar si cei care sunt impotriva noasträ sunt cu noi, pentru cä 
nu se pot desprinde de timpurile in care träim, asta e domnisoarelor, 
acum vedeti de ce poetilor le place sä bea si sä mediteze si chiar 
cänd lucrurile par sä meargä räu, atunci se deschid cerurile si un 
gând isi croieste calea spre lumină, eu tot intorceam orzul și mä 
gândeam, Socrate și Cristos n-au scris nici măcar un rând, și 
învăţăturile lor încă sunt respectate, în timp ce alţii cu cât publică mai 
multe cărţi, cu atât sunt mai puţin citiți, poti sä zici că e răzbunarea 
istoriei; odată am provocat un săpunar la o întrecere de sărit de pe o 
masă de biliard, și am câștigat, cu toate că după aceea eram plin de 
vânătăi și cucuie, într-o zi am pus în scenă marșul triumfător al 
regelui Farouk, toate fetele de la cârciumă au luat parte la asta, chiar 
dacă era organizat de nemernicul de Olânek, care vindea mobilă si 
tablouri la mâna a doua si care » , odată a luat un tablou și a făcut o 
gaură în el chiar unde era ochiul Fecioarei Maria si 9 a pus acolo un 
ochi de caras pe care l-a lipit cu puţin lipici, iar ungurii care au 
cumpărat icoana au atârnat-o în fata sobei si într-o zi au dat fuga și 
au spus tuturor că în timp ce se rugau Fecioara Maria a început să 
verse lacrimi, când tot ce se întâmplase de fapt era că explodase 
ochiul de caras, nemernicul ăla de Olânek a adus un măgar la 
cârciumă si fetele de la bar m-au dezbră- 


cat și m-au acoperit cu un fel de pânză, 


mi-au pus un turban pe cap și mi-au mânjit fața cu fard negru, si m- 
au purtat din cârciumă în cârciumă călare pe măgar, doar de la 
Grand ne-au dat afară, pe urmă nemernicul de Olänek i-a dat 
măgarului piper să amușineze și atunci m-a aruncat din spinare, dar 
tot eram un învingător; m-am dus la grădina zoologică îmbrăcat într- 
un costum elegant pe care îl aveam de la un bărbat care avea 
picioarele atât de deformate încât trebuia să-și ia pantaloni facuti pe 
comandă, dar altfel mi se potriveau de parcă ar fi fost facuti pentru o 
Venus a dolarului, în fine, stăteam deci în fata custii leului când deo- 


datä leul se apropie si pssss! mä trezesc cu jumätate de litru de 
urină in cap, în loc de briantină, și-a reușit sä mai stropeascä si două 
slovene, iar eu a trebuit să mă parfumez o săptămână pentru că 
puteam rău de tot și fetele de la bar mă tot adulmecau și mă 
întrebau dacă nu cumva aveam de gând să le fac concurență; pe 
vremea aia nu exista televizor si nici măcar radio, asa că oamenii 
trebuiau să facă totul singuri și trăiau unul deasupra celuilalt, paturile 
săracilor nu se răceau niciodată, dormeau pe rând în ele, omul din 
tura de noapte de la un hotel se urca în patul cald când cel din tura 
de zi pleca la muncă, odată, un grup de crescători de iepuri m-au 
invitat să îmi demonstrez calităţile vocale si m-am hotărât să cânt 
Privighetoarea ciripește pe țărm, dar nemernicul de Olänek a cerut 
orchestrei să cânte altceva, așa că eram cu Privighetoarea mea pe 
de-o parte și Tinerețe veselă cu orchestra de cealaltă parte, 
crescătorii de iepuri topäiau nebunește si au aruncat in mine cu bolul 
cu bilete de loterie si cu un snitel vienez, dar eu tot eram învingător; 
într-o zi sortam cartofi cu fratele meu, cel pe care m-am dus să-l 
vizitez pentru două săptămâni, și m-a văzut șeful lui, care a întrebat: 
ce face orzarul ăsta pe ogor și mi-a dat o lopată, iar eu am făcut o 
demonstraţie a tehnicilor de înaltă caii-tate pe care le deprinsesem la 
berăria Benešov, a lui Oliverius & Sarlinger care l-a dat gata si-atunci 
m-a întrebat cum mă descurcam la descărcat cărbune, așa că am 
înșfăcat o altă lopată și, cât ai clipi, cărbunele deja i se rostogolea la 
picioare, și până să apuce să strige: hei, fii atent ce faci, eram în 
cărbune până la genunchi, i-am dat bătaie în continuare și în trei 
sferturi de oră terminasem, nu pierzi vremea, nu-i așa? mi-a zis 
frumuseţea lui de contabilă, te referi la asta, i-am zis eu, e floare la 
ureche, m-am antrenat cu Rimsky, gigantul din Kokory, care a făcut 
bucățele piciorul de lemn al unei tinere în timpul unei încăierări, în 
urma căreia patru polițiști au murit în spital, e un adevărat talent să 
ajungi direct la jugulară sau să izbesti fix în mărul lui Adam, ori să 
nimeresti o cheie între ochi; si șeful fratelui meu a zis: recompensa 
ta o să fie să mergi cu mine la stupi, și și-a pus masca pentru albine 
și mănuși, pentru că un roi de albine nu e de ici de colo, albinele își 
fac cuiburi în copaci care apoi trebuie tăiați și proprietarilor nulc 
convine chestia asta, așa că ajungi să te certi cu vecinii, în sfârșit, 
șeful fratelui ne-a spus că voia să ne înveţe pe mine și pe domnul 


Hanka să punem stupi, dar în timpul primei lecţii domnul Haka s-a 
împiedicat și a răsturnat stupul, noi am rupt-o la fugă, dar nu ne-a 
fost de nici un folos, tot ne-au intepat, domnul Haka a 
îngenuncheat și se ruga de albine, că avea nevastă și copii, dar l-au 
intepat peste tot, chiar si in testicole, care i s-au făcut cât o găleată 
de umflate ce erau, eu n-am fost în stare să merg la cârciumă trei 
zile, iar când m-am dus, primul lucru pe care l-a făcut Bobinka atunci 
când m-a văzut a fost să pună la patefon Cimitire, cimitire şi-apoi m- 
a ajutat să ajung sus pentru că nu credea că văd suficient de bine, 
m-a dezbrăcat, apoi a umplut un ulcior cu apă și mi-a zis: ce spui de 
un pic de antrenament pentru nuntă, după metoda Hardy, dar dintr- 
oda-tă am auzit strigăte la ușă, se întâmplase că fierarul era beat 
critä si îi strecuraseră sub el o bäbätie în loc de una frumoasă, dar 
când și-a aprins lanterna și-a văzut-o a dat buzna afară din cameră, 
fugea în izmene pe coridor, a rupt și bara de la scară si tipa, cine i-a 
trimis liliacul ăla bătrân? e urâtă ca o pictoriță de tablouri academice! 
ei, m-am îmbrăcat și gata, eram la fel de sensibil ca fierarul, nu a 
fost ca atunci când l-am iniţiat pe sobarul acela în tainele amorului 
pe masa de biliard, era un pic dus cu pluta, se acoperise de două ori 
cu plăci de teracotă și a trebuit să fie scos afară cu o rangă, ceea ce 
însemna că trebuia refăcută toată soba; chiar si acum fetele de 
familie bună îmi aduc trandafiri si se miră de manierele mele 
elegante, dar ar fi trebuit să vedeţi ce faţă a făcut Olänek când i-am 
urat la mulţi ani cu ocazia celei de-a cincizecea aniversări și l-am 
întrebat cum îi merge cu sănătatea, chiar acolo, în piața publică, și-a 
scos organul - avea vreo zece beri la bord - și a udat din plin afișul 
pentru tesätoria Nächod, chiar deasupra accentului de pe a, în timp 
ce notarul a trecut pe sub acel arc de triumf salutându-ne, mai era si 
concursul de uri-nat la mare distanţă de la cârciuma Terasa, Olânek 
era sigur că avea să câștige când a apărut un bărbat care arăta ca 
un cerșetor din Mariazell și a întrebat dacă poate să participe și el, 
Olänek a zis că e în regulă si că cel care avea să câștige trebuia sä 
dea o sticlă de coniac franțuzesc, asa că la miezul nopții pe masă 
erau două sticle de coniac franțuzesc și cei doi bărbaţi au ieșit pe 
terasă și tipul nou venit și-a deschis prohabul și-ntr-o clipă casa de 
vizavi era udă leoarcă, puteai auzi pisatul scurgându-se în Elba, așa 
că Olänek a dat înapoi și celălalt tip a luat cele două sticle si a sters- 


o, iar Vit, care era tobosar in orchestra marinei, i-a spus lui Novak, 
violonistul: ce zici de o turä de Vio-letta, si toatä lumea s-a urcat pe 
scaune si au inceput sä cänte Nunta sultanului, iar Olänek a incercat 
sä-si dreagä reputatia fäcänd tablouri vivante, s-a cocotat pe masa si 
a urinat pe invitaţi, o femeie mi-a spus că merit sä ajung in faţa 
justiției dacă am prieteni de teapa lui; odată m-am dus să-l ascult pe 
Järinek Pospíšil cântând la Casa Poporului și primul lucru pe care l-a 
făcut a fost să întrebe dacă e vreun cântăreț în sală, toate femeile 
mi-au strigat du-te tu, așa că celebrul tenor m-a ajutat să urc pe 
scenă și m-a invitat să iau loc, dar eu i-am zis că nu puteam, și 
brusc, publicul a luat-o razna, asa că el m-a întrebat de ce nu si eu i- 
am 


răspuns că am plătit doar pentru un loc în picioare, ei bine, să fi auzit 
chirăielile femeilor, îi dădusem replica marelui Pospíšil și apoi a 
început să se audă pianul și am cântat Despărțirea dureroasă, iar 
femeile aproape că au dărâmat sala, despre Pospíšil spuneau că 
deși era divorțat, avea o voce de privighetoare si că oamenii ca el n- 
ar trebui să fie incorporati pentru că ar fi o mare pierdere pentru 
naţiune dacă ar fi uciși în război, chestiune pe care o intelegeam 
foarte bine, pentru că pe vremea Austro-Ungariei am cărat sabia 
căpitanului Tonser, am avut chiar norocul să-i văd pe generalii von 
Manteuffel și von Rosenegg stând împreună într-un automobil, 
purtând caschete de aur care semănau cu niște oale de noapte, 
decorate în vârf cu niște tepuse, ca vazele de pe dulapuri, am fost 
prezent și când cei doi mareșali cu monoclu, Auffenberg si Dankl au 
ordonat ofensiva și am avut onoarea de a-i ţine frâiele lui Con rad 
von Hotzen-dorf, ori mai degrabă frâiele iepei lui, era în vârstă, dar 
se ţinea drept ca o domnişoară, fiul lui murise în bătălia de la 
Gorodenka, în mlaștinile de-acolo, dacă pur și simplu stătea 
degeaba, ce mai căutau să umble aiurea de colo colo? Conrad von 
Hotzendorf era membru al familiei imperiale, arhiduce, așa că avea 
pe guler o emblemă cu o oita, la fel ca împăratul, doar că a lui ţinea 
capul în sus, în timp ce a lui Conrad îl avea în jos; am avut ceva vise 
cu maimuțe, ceea ce, după cartea Annei Noväkovä înseamnă ori că 
ai să cazi grav bolnav, ori că o să ai noroc în dragoste, dar am visat 
și un pumnal împlântat 


într-un piept, ceea ce înseamnă dragoste neimpärtäsitä; într-o zi, în 
timpul slujbei, preotul nostru îl căuta pe diacon, unde era, de ce nu-1 
ajuta, de ce strica slujba, atunci când era nevoie de el? diaconul o 
stersese la cârciumă pentru o dușcă rapidă, în loc să stea să pună 
trei lingurite de tămâie in cädelnitä, pentru ca preotul sä tämäieze 
biserica, tămâia este o rășină care provine din Africa, mirt si aloe, în 
sfârsit, diaconul s-a întors cam ametit de la tăria pe care o băuse și 
preotul, scoțând potirul din tabernacol l-a întrebat unde ai fost si 
diaconul a zis am avut nevoie la toaletă, si-atunci preotul a pus jos 
potirul și jap! i-a tras una și a strigat: nu ţi-a spus nimeni, niciodată, 
că în timpul sfintei liturghii ești mâna mea dreaptă si că nu poti să o 
stergi să-ţi iei ceva de băut? și după alte câteva scatoalce si câțiva 
pumni în nas, a ridicat potirul și a reluat slujba, iar femeile de-acolo 
stăteau și se întrebau ce însemna noul ritual la care fuseseră 
martore, si stiti ceva, domnisoarelor? 
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diaconul nu s-a mai dus de-atunci la biserică și a devenit un social 
democrat model, oamenilor le särea tandära foarte repede pe atunci, 
dacă visai că cineva îţi turna in cap o farfurie cu castraveți însemna 
dragoste pătimașă, iar dacă visai o babornitä, căsătoria avea să te 
ocolească, fratele meu era ucenic la un brutar din Valah ia, un bărbat 
pe care-1 chema Benda, și odată când n-a priceput ceva ce spusese 
acest Benda și i-a zis ce? Benda l-a pocnit de s-a adunat de pe jos 
și i-a zis se spune poftim, nu ce; în cele din urmă a apucat-o pe căi 
greșite, a moștenit ceva bani de la maică-sa și s-a apucat de băut și 
și-a găsit sfârșitul înghețat pe undeva aiurea, nu e poveste prea 
frumoasă, a fost ca si cum i-ai fi dat unui copil un cuţit sä se joace, 
preotul nostru a avut ghinionul să dea peste un băiat care o facea cu 
o fată într-o noapte chiar lângă biserică, la început s-a temut să nu 


fie vreun alt preot, dar nu era, oricum a raportat mai departe si 
curänd am avut parte de vizita a patru jucätori de fotbal, sau cel 
puțin așa semănau misionarii trimiși sä investigheze moravurile 
locale, cu sutanele și centurile lor - au îmbunătăţit într-așa fel 
moravurile, că a fost nevoie de intervenţia poliţiei, pentru că social 
democraţii au început să le pună întrebări foarte supărătoare despre 
originea omului din maimuţă, iar liber-cugetătorii au început să se 
contrazică cu ei despre ce a fost mai întâi, oul sau găina si au tinut-o 
așa ore în șir, cum a apărut găina? din ou, și oul cum a apărut? din 
găină, până când cineva a strigat: și primul ou cum a apărut? și liber- 
cugetătorii au strigat: din natură! la care misionarii au strigat: și 
natura de la Dumnezeu! pe urmă au început să se pocnească și 
femeile din biserică au chemat poliția spunând că niște atei lipsiţi de 
orice Dumnezeu îi insultau pe fiii lui Dumnezeu și apoi femeile au 
început să arunce cu pietre în liber-cugetători, dar au nimerit doi 
polițiști, pentru că nu poti închide glasul Domnului într-o cutie, nu? 
acum mi-aduc 


aminte, dacă visezi un plug arând înseamnă nuntă, dacă visezi un 
chibrit arzând înseamnă că ești îndrăgostit, în cartea domnului 
Batista se spune că orice fată de douăzeci de ani îl poate face pe 
orice tânăr sănătos să se simtă ca electrocutat, dar unui bătrân nu-i 
e mai de folos decât îi e un pardesiu unui mort; într-o zi, maiorul 
nostru stătea pe armăsarul lui, supraveghind cea mai frumoasă 
armată din lume, și numai ce vede un soldat cu o manta plină de 
sânge așa că îi cere să iasă în faţă și urlă la sergentul omului că de 
ce are un pluton așa de murdar, pe vremea imperiului, baronii 
puneau oglinzi în grajdurile cailor, dar își lăsau grăjdarii și 
servitoarele să doarmă în fânar, muncitorii cu ziua o duceau mai rău 
decât vitele, dar nu știu cum se facea că oamenii cântau mai 


mult pe vremea aia, poate ca să-și ușureze munca, acum oamenii 
nu mai cântă în timp ce lucrează, prietenul meu Rimsky avea un 
temperament vijelios și un pumn iute - când intra într-o cârciumă 
oamenilor li se facea inima mică de frică, într-o zi, Římský s-a fätäit 
puţin dtipă ordinul Habt achti locotenentul i-a tras un pumn în 
stomac, asta a fost șansa lui Rimsky, i-a smuls locotenentului sabia 


și-a rupt-o de genunchi, apoi i-a dat un pumn in falcă de l-a lăsat lat, 
gradatii au rupt-o la fugă care încotro, dar soldaţii se veseleau; 
prinţul Liechtenstein avea o sută de moșii, dar, ca să nu plătească 
taxe si să fie nevoit să strângă propria-i oştire, le-a comasat în 
nouăzeci și nouă, pe de altă parte, doctorii au trebuit să-i amputeze 
penisul și să-i pună un tub de argint în loc, vedeţi, domnișoarelor, 
poti să ai toate bogăţiile din lume și să-ţi lipsească ce e mai 
important, de aceea trebuie să ţineţi cont de cartea domnului Batista 
si sa 


nu cumpăraţi niciodată mäta-n sac, n-ai de unde să știi ce-o să se 
întâmple, unul umplä cu o curvă si scapă fără nici o problemă, în 
timp ce altul își ia toate măsurile de precauţie și se alege cu o boală, 
o femeie sare de pe scară și tot nu scapă de sarcină, în timp ce o 
alta doar își suflă nasul un pic mai tare și a pierdut copilul, mai e și 
curtarea, o fată deşteaptă dă anunţ la ziar, căutând un bărbat de 
caracter și, să zicem că răspund, dar ca să fie sigură, ea mă verifică, 
întreabă pe unii si pe alţii, nu cumva-i vreun fustangiu? ba chiar 
apelează la o agenţie dc detectivi pentru mai multe informații! când 
eram în armată, un prostănac a umplut o sticlă cu after shave 
Pitralon, crezând că era per-manganat, unul dintre băieţi a venit de 
la femei și s-a spălat cu ceea ce a crezut că era permanganat, dar 
de fapt era Pitralon, ei, trebuia să-l fi văzut după aia cum alerga în 
jurul barăcilor ca o vită care are nevoie de mulsoare, la fel i s-a 
întâmplat și bunicii noastre cu un tonic pe care îl inventase doctorul 
special pentru ea, era un lichid maro pe care îl ţinea într-o sticlă 
lângă oglindă, dar pe vremea aia, câinele nostru avea probleme cu 
picioarele, și la oglindă, într-o sticlă era si leacul lui, tot maro, ei bine, 
într-o zi, bunica a băut leacul câinelui, cu un zâmbet satisfăcut pe 
față, pentru că se aștepta la gustul de zmeură al tonicului ei, dar in 
clipa în care l-a înghiţit a trebuit să fugim după doctor și după preot; 
o fată m-a rugat odată foarte discret să-i duc o mostră de urină la 
doctor, dar doctorul a sărit în sus și mi-a zis că trebuia să o aducă ea 
personal; oamenii au tendinţa să mă placă, nu pleca încă, îmi spun, 
tot n-am aflat ce cauţi aici, eram popular mai ales la târgurile 
organizate de biserică, să vii sigur, îmi spuneau, avem nevoie de 
cineva să se ia la bătaie, glumeau doar, desigur; îmi amintesc cum 


stăteam odată pe pod, tinändu-mä de mână cu o fată, privind în jos, 
spre valuri, și în sus spre cerul întunecat și povestindu-i că în orașul 
nostru sunt treizeci si două de cârciumi, dintre care două-zeci și opt 
cu femei, cum tot orașul iubește teatrul si că sunt cinci teatre în total, 
cele mai bune piese erau jucate la Sala Catolică de către o 
companie de teatru itinerantă care se numea Actorii din Přemysl, cel 
mai mare succes al lor era. EI Tigro, o operetă mexicană in care 
rolul principal îl avea fermierul Kopecky care muncea atât de mult 
cultivând trifoi, încât înainte de piesă trebuiau să îl lege pe o scară și 
să îl plimbe de colo colo, apoi totul mergea bine, numai că îi era greu 
să se ridice în picioare după ce îngenunchea să își declare 
dragostea, totuși niciodată nu a dat greș în a-și interpreta rolul cu 
mare pasiune, iar odată a cântat cu atâta pasiune încât i s-a 
desfăcut slitul, ceea ce a făcut senzaţie, femeile au vorbit o 
săptămână numai despre asta, la Casa Poporului, puneau în scenă 
piese un grup de tinichigii și lăcătuși, piese despre aristocrație mai 
ales, Evantaiul doamnei Wantocho-va sau Evantaiul doamnei 
Winterova sau cam asa ceva, in fine, pe lord îl interpreta un pictor 
de semne de circulație, iar când a îngenuncheat, pantalonii strämti 
care se asortau cu fracul s-au crăpat și au lăsat la vedere izmenele 
pe care le purta pe dedesubt, iar când a ieșit la aplauze a fost lovit în 
cap de greutatea care trăga cortina în sus și în jos, femeile au luat-o 
razna când l-au văzut întins acolo, au crezut că facea parte din 
spectacol; odată, la Perlele fecioarei Serafina, în Hălek, regizorul 
trăgea cu ochiul printr-o gaură în cortină să vadă dacă toată lumea 
se asezase și apoi i-a făcut semn masinistului să tragă cortina, dar 
pentru că mașinistul fusese hrănit cu lapte bătut când era mic a tras 
atât de tare încât l-a ridicat si pe regizor odată cu cortina, iar când 
regizorul a căzut în fosa orchestrei, publicul a aplaudat ceea ce ei 
credeau a fi scena de început, iar când au pus în scenă Raduz 
șiMahulena, care începe în întuneric, mașinistul a tras cortina prea 
devreme, iar Raduz nu si-a dat seama că era trasă și a întrebat: 
unde ești Mahulena? iar Mahu-lena i-a răspuns, în cur, mä! și toți 
oamenii din sală s-au amuzat că vor asista la ceva picant, rupt din 
viață, dar când mașinistul a văzut ce aiureală a făcut, a apucat de 
frânghie, care s-a rupt, și cortina a căzut în 


capul lui Raduz, masinistul a aprins luminile in sala si din spatele 
cortinei striga, s-a rupt funia! un succes remarcabil a avut această 
Mahulena, dar si mai mare succes a avut Visul unei nopți de vara, la 
teatrul catolic, unde jucau numai membrii trupei Přemysl, care se 
răseseră toţi în cap pentru asta, iar una dintre zâne s-a îmbolnăvit de 
sciatică deoarece piesa se juca iarna, isi calculau toate săriturile si 
foloseau torţe pentru iluminat, dar cel care purta capul de măgar a 
căzut în fosa orchestrei și a început să strige: mor, mor!, iar publicul 
a izbucnit în aplauze; un stegar de la noi din regiment, unul la fel de 
puternic ca Bauer, care ridica o vacă deasupra capului doar de 
amuzament si care l-a bătut pe Fristenky, mi-a cerut să-i fiu adversar 
la antrenament într-o zi, când exersam Parade rechts! si > 


Parade linksliwpxa la baionetă cu inamicul, așa cum ne-am postat, 
eu dintr-o dată hop-top, nimeresc cu vârful baionetei în barba lui, de 
s-a dat peste cap și a avut nevoie de 
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respiraţie artificială, pe care i-au făcut-o bosnienii, puteai să-l omori, 
a urlat locotenentul la mine, dar i-am zis că el îmi ceruse să-i fiu 
adversar, dar locotenentul mi-a zis că ar fi trebui să fac mai întâi 
Vara de rechts și Parade links şi după aceea să trecem la einfacher 
Stoss, dar i-am zis; serios acum, nu vă așteptați din partea mea sä 
fac Parade rechts si Parade links în fata inami-cului, normal că am 
trecut direct la einfacher Stoss, asta m-a făcut învingător; la noi în 
oraș era o femeie pe nume Kaca Rypovă, era uriașă, dar o 
dansatoare nemaipomenită, iar când venea vorba de bere, putea să 
bage pe oricine sub masă, dar într-o zi un șmecher i-a pus argint viu 
în bere și apoi a invitat-o la dans, a fost o priveliște oribilă, vă spun, 
fiica ei era o ciudätenie, totuși, ea si soțul ei o făceau pe podea, de 
față cu copiii, i-am văzut si eu pentru că odată am făcut o livrare 
acolo și m-am uitat pe geam, dar mai mult decât orice îmi plăcea 
raiul mahomedan cu fete la fiecare nivel, 


mahomedanii au de ce să fie nerădători, pe când catolicii se 
întreabă la ce bun totul, dacă atunci când ajung în rai tot ce fac este 
să se holbeze la soare, Cristoase! a spus poetul Bondy când unul 
dintre copiii lui a căzut din cărucior când ieșeam din cârciumă, Isuse 
Cristoase! cum se face că unii cumpără un kilogram de carne de 
porc cu ceva bani mărunți, iar eu plătesc cinci sute pentru o felie de 
pâine? personalul de Steinbruck nu circula într-o zi, așa că am luat 
rapidul și una dintre controloare a pus imediat ochii pe mine, era o 
frumuseţe, în genul Sykoro-vei, ei, până să-mi dau seama ce și cum 
eram deja la clasa întâi, pe oricine altcineva l-ar fi azvärlit din tren 
sau l-ar fi pocnit în nas cu compostorul, dar mie mi-a oferit o ţigară 
Egipt, iar când un muncitor nebărbierit cu o pipä în colţul gurii a intrat 
în compartimentul nostru, ea i-a zis: șterge-o, treci la clasa a treia, și 
l-a alungat, si-atunci eu i-am zis: tot la clasa a treia sunt și eu, dar ea 
și-a frecat genunchiul de-al meu și mi-a 


soptit la ureche: ce-ai zice sä ne petrecem noaptea la Viena; femeile 
pot fi foarte insistente, iar polonezele sunt campioane la asta, odată, 
una pur și simplu nu se lăsa dusă de pe patul meu de spital, doctorul 
a facut-o curvă si târfa, o chema Jadwiga și-i plăceau bărbaţii mai 


mult decât mâncarea, când spuneam eu povesti la cârciumă, polițiștii 
își scoteau centurile și tocurile pentru pistoale și îmi ziceau că sunt 
fermecător ca un escroc sentimental, si eu luam baioneta unuia 
dintre ei si ascuteam cu ea creionul ospätäritei, la fel ca Chaplin si 
nu mă întorceam la berărie până nu faceam turul câr-ciumelor, 
nimeni nu-mi zicea nimic pentru că altfel säream gardul si o luam de 
la capăt cu turul cârciumelor, odată, niște comerci- 


anti au comandat vin si lichioruri si un 


soldat s-a urcat pe masa de biliard și facea tablouri vivante, ba chiar 
și-a agăţat o găleată de apă de organ, un adevărat virtuoz cu alte 
cuvinte, femeile si-1 mai amintesc si în ziua de azi, unul dintre 
comercianți 
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mi-a dat o tigarä de la care mi s-a fäcut räu si am cäzut peste un 
politist, iar politistul m-a cärat pänä la berärie ca pe o rolä de 
linoleum; Konupek, mecanicul de locomotivă care cânta la helicon - 
heliconul e un instrument cu un mustiuc care seamänä cu > 


o oală de noapte - în fine, Konupek obișnuia să spună că dacă faci 
muzică în mod serios îti folosești o mulţime de mușchi si » > » » 

> avea un gât ca de taur, odată, bunicul lui se întorcea prin pădure 
de la un târg organizat de biserică unde cântase la helicon, când o 
rafală de vânt a răsucit heliconul în asa fel încât a murit sufocat; 
odată, Dubov-sky, bijutierul, se întreba oare ce-o face fata lui cu 
logodnicul ei când el nu era acasă, așa că i-a spus că se duce la 
film, dar în loc de asta, s-a ascuns sub canapea și a văzut-o când a 
venit cu băiatul, a văzut incältärile acestuia, si a simţit arcurile 
canapelei apă-sându-1 pe stomac când cei doi s-au așezat, apoi a 
văzut hainele zburând, și lenjeria intimă și incältärile legănându-se în 
aer, 


dar cam atât a văzut Dubovsky, bijutierul, pentru că unul dintre 
arcuri i s-a înfipt în gât și oricât a încercat să strige, cei doi n-au auzit 
nimic din cauza propriilor strigăte, și a trecut ceva vreme până când 
au strâns canapeaua și au scos arcul din gâtul lui Dubovsky, 
bijutierul, cel care voia să aducă la lumină adevărata înfățișare a 
Renașterii > > > europene, când Bondy, poetul s-a întors împingând 
căruciorul cu cei doi copii ai lui, mi-a spus în mare taină că el scrie 
poezie numai la toaletă, cu o planșetă de lemn pe genunchi și un 
carnetel sprijinit de plansetä, dar acum copiii au început să meargă 
si să topäie pe jos, asta e de-ajuns să-l dea gata chiar si pe Goethe, 
și el putea suporta multe, în sfârsit, cam asa era, domnișoarelor, eu 
stăteam acolo pe cutia extinctorului Minimax, si sase frumuseți 
tolănite la soa-re îmi ascultau poveștile, în timp ce preotul, cocotat 
pe stropitoare, sprijinindu-se cu o mână de gard se holba la mine de 
parcă eram o apariţie de pe altă lume, ori eu nu eram decât un cititor 
fidel al benzilor ilustrate săptămânale si al lui Havlíček si al cărții 
domnului Batista despre igiena sexuală 


Soarele a apus si domnisoara Kamila stä pe scarä, mänäncä cirese 
si zämbeste, privind in jos, la bătrânul care îi aduce în fiecare zi 
trandafiri pe care îi rupe din grădinile oamenilor și care îi promite că 
vor zbura împreună cu aeroplanul până la Viena și Budapesta ca să- 
i arate toate locurile pe unde-a umblat pe vremea Aus-tro-Ungariei, 
apoi vor lua rapidul până la Prostějov, să vadă uriașul cavou negru al 
domnului Weinlich, furnizorul curții imperiale pentru care lucrase el 
pe vremuri; vor călători cu automobilul până la Kokor, să-i arate casa 
lui Rimsky, care nu se temea de nimic pe lumea asta, și totuși 


s-a dus în regatul lui Dumnezeu, ea își privește picioarele și-i 
zämbeste bătrânului care isi îngrijorează familia pentru că nu se mai 
spală, așa că de îndată ce începe să plouă îi pun un ulcior în mână, 
ca să se mai spele cât de cât; bătrânului pe care îl trimit tocmai în 
celălalt capăt al orașului să cumpere lapte, care nu mai are habar de 
cât e ceasul si se culcă îmbrăcat, chiar și acum pe căldurile astea 
poartă trei perechi de pantaloni unele peste altele și un trening pe 
dedesubt, pantaloni atât de desirati la mansete încât picioarele îi 
seamănă cu cele ale unui porumbel, bătrânul ăsta care poartă 
încălțări pline de noroi și mai multe perechi de șosete, puse abil 
unele peste altele încât să nu se vadă găurile, bătrânul despre care 
familia lui zicea că era îngrozitor de timid, ba chiar fricos, care într-o 
vreme era plin de furuncule peste tot, de care femeile nu faceau 
decât să-și bată joc, dar el era plin de sentimente 
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nobile fatä de ele si un interlocutor atät de curtenitor pänä in prezent, 
cänd ea stä pe scarä, in amurg, cu spatele spre fluviul involburat 
unde o femeie cu un batic rosu pe cap incarcä o cäpitä de fän pe 
bac, domnisoara isi dä seama dintr-oda-tä cä e o idee bunä si 
începe sä coboare punând un picior în faţa celuilalt, treaptă cu 
treaptă, până ce ajunge lângă cele șase coșuri de cirese culese la 
prânz, se duce la colibă, ia de acolo o găleată, dă la o parte capacul 
fântânii și scoate o găleată de apă proaspătă, se spală pe mâini, 
apoi isi scoate bluza pătată de zeamă de cireşe, desface un nasture 
de la pantalonii scurți, bluza zboară, pantalonasii cad, și eliberată de 
haine, ea se întoarce și se îndreaptă, goală, spre pajiștea din 
mijlocul livezii și se spală din cap până-n picioare, iar bătrânul care 
și-a petrecut toată după-amiaza povestind e așezat lângă ea, într-o 
stare de prostratie, tinändu-si strâns un genunchi între mâinile 
împreunate și privind prin ea, zăpăcit, încordat și cu tact, în timp ce 
ea îi dăruiește ceea ce numai o femeie poate să-i dăruiască unui 
bărbat, se spală în amurg sub privirea lui fascinată... 


1. Karel Havlicek Borovsky (1821-1856), scriitor, politician și 
jurnalist ceh. 


2. Mařenka Zieglerovă (1881-1966), actriță cehă. 


3. Emil Holub (1847-1902), medic, explorator, cartograf si 
etnograf ceh. A făcut mai multe expediţii în Africa. 


4. Katharina Schratt (1853-1840), cunoscută drept „împărăteasa 
neîncoronată a Austriei“, a fost o actriţă austriacă, amanta 
împăratului Franz losef. 


5. Oräsel din Austria, loc de pelerinaj pentru catolici datorită 
unei sculpturi reprezen-tând-o pe Fecioara Maria, despre care 
se crede că este făcătoare de minuni. 


6. Bernard Montgomery (1887-1976), mareșal englez, unul 
dintre comandanții armatei britanice în timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial. 


7. Anežka Hružova, o tânără catolică din satul Věžničk, a fost 
ucisä in 1899, la värsta de 19 ani. Leopold Hilsner, un tänär 
evreu a fost invinuit de crimä si condamnat. 


8. Bedfich Smetana (1824-1884), compozitor ceh. 
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tramvai numit Dorinţă. 


Pisica pe acoperișulfierbinte 

La Editura ART, în colecţia Desenul din covor 2. \i apărut: 
Alfred Jarry, Superfemeia 

Alfred Jarry, Suprabărbatul 

Alberto Moravia, Cum să trăieşti cu o soție necredincioasä 
Julien Green, Leviathan 

Jiří Marek, Unchiul meu Ulise 

Chloe Delaume, Locuiesc în televizor 


Luigi Pirandello, Exclusa 


Raymond Radiguet, Bal la contele d'Orgel 

Alberto Moravia, Indiferentii 

Patrick McGrath, Paienjenel 

Jacques Chessex, Vampirul din Ropraz 

Alain Robbe-Grillet, Un roman sentimental 

Malcolm Bradbury, Omul Istoriei 

Enis Batur, Mărul 

Almeida Faria, Conchistadorul 

Gabriele d Annunzio, Poate că da, poate că nu 

Mia Couro, Veranda cufrangipani 

Pascale Roze, Ițic 

Mario Fortunato, Zilele inocente ale războiului 
Oksana Zabușko, Studii în teren despre sexul ucrainian 
Vladimir Sorokin, Inimile celor patru 

Lidiajorge, Valea pasiunilor 

Bora Cosic, Rolul familiei mele în revoluția mondială 
Julien Green, Necunoscutul 

Fraţii Presniakov, Ucide arbitrul! 

Alain Robbe-Grillet, Gelozia 


Jorge Edwards, Originea lumii 


Patrick Modiano, /n cafeneaua tineretii pierdute 
Carmen Martin Gaite, Regina-Zäpezilor 

Olga Tokarczuk, Rătăcitorii 

Thomas Bernhard, Extinctie 

Catherine Millet, Lumină cernută. Cealaltă viață a lui 
Catherine Millet 

W.G. Sebald, /nelele lui Saturn 

W.G. Sebald, Austerlitz 
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Bohumil Hrabal (1914-1997) este un scriitor ceh considerat de multi 
una dintre cele mai importante voci ale literaturii secolului XX. Multă 
vreme, cărţile sale au circulat in samizdat, adunând în jurul lor o 
comunitate de hrabalieni pasionaţi, cuceriti definitiv de umanismul 
tragicomic și umorul savuros al operei sale. In timpul vieții, aproape 
trei milioane de exemplare au fost vândute numai în Cehoslovacia 
natală. Mare bäutor de bere si mare iubitor de pisici, Hrabal obișnuia 
să recite la „Tigrul de Aur“, crâșma lui preferată din Praga, pasaje 
întregi din Nietzsche, Schopenhauer sau Kant. A murit la 83 de ani, 
după ce a căzut de la etajul unui spital, încercând să hrănească 
porumbeii. 


